在小鎮成長的童年，校園裡多半種的是扶桑花及七里香，玫瑰花則屬於稀有高貴的一族。除了上課外，閒暇也會與童伴在田野間穿梭，對爬樹、抓蟲及撈魚蝦的興趣，遠大於蒔花惹草。

      高中在台中求學。家住豐原大宅院的同學，送了我一朵她爺爺自種的迷你玫瑰，整朵小巧的只有拇指甲片大，卻美的盈滿我心。趕在凋謝前，把花瓣一一夾入大陸英漢字典中。沒想到，原本鮮紅色澤的花瓣，因乾涸而更加深如凝血；淡淡的香味也因時間的累積轉為深沈，也許正所謂的『暗香浮動』。深深的感到震撼：原來，玫瑰死後更冷豔、更香。

     此後，習慣於在桌前的瓶中，插上一枝玫瑰。花店玫瑰的品種很多，而我獨愛長莖玫瑰。趁她開八、九分時，倒吊風乾，收集令我心神俱醉的暗香。

     大學時認識了他，溫文儒雅不著痕跡的追求中，知道了我愛玫瑰的故事。既使校門口附近便有著數家花店，但也從不表示。而在我們交往後我第一次生日時，他捧著一束12朵的長莖玫瑰，祝我生日快樂！

     這是我第一次收到他送的花，唯一的一次，卻也是對玫瑰最後的記憶。