蜜蜂與烏秋

作者: 魏榮男

幾年前，有位朋友來訪，我帶他走訪烏山頭旁的台南藝術大學。我們一起走在校園的石橋河邊，清風拂柳，沁涼適意。此時，有隻蜜蜂在水裡掙扎著，水面泛起細細波紋。我找了根樹枝讓牠順勢攀起，隨口跟朋友說每次看到蜜蜂，總會想起過世多年的二姊。

二姊長我七歲，小時候家裡清貧，父母忙於工作，大姐成績好要唸書補習，所以照顧我與家裡的瑣碎家事，自然落在二姐身上。母親交代二姐不能把我單獨放在家裡，所以二姐每次要出去玩，都得帶著我才能出門。

    二姊天生聰慧，學習手工技藝上手極快；但不喜歡念書，加上老師時常取笑她與大姊的成績懸殊，所以小學畢業後，就在村裡的理髮店裡當學徒，十四歲離家到外地工廠當女工。

那時家裡食指浩繁，經濟非常拮据，常需借貸度日，二姐所領的薪水除了留下一點生活費外，全數寄回家裡，直到二十八歲結婚為止。

幾年後，因與姐夫個性不合而離婚收場。本以為從此可以過著屬於自己的自由生活，無奈造化弄人，就在離婚半年後，發現腸癌末期。不久就往生了，那年她才42歲。

    葬禮在關仔嶺大仙寺歸西堂舉辦，送她最後一程的，只有二姊的兩個小孩和我們姊弟五人，還有從台北特地下來的小舅媽。歸西堂地處偏僻鮮少人走動，稀落的幾個花籃，微涼的早晨，竟讓人覺得徹骨之寒。

遺體火化後，看見二姐的頭蓋骨泛著淡淡的灰黑色。頓時，心頭一陣酸楚。

    聽說遺體火化之後，骨頭的顏色可以窺知靈魂的投生處。如果骨頭呈色雪白，將再轉世為人，若是粉紅，則投胎富貴好人家。但如果顏色灰黑黯沉，則可能轉墮畜牲；而這通常都是因為心有牽絆所致。

    我知道二姐一直放不下一雙年幼的兒女；又或許，還有一件事。

二姊往生的那天夜裡，母親突然叫醒我，說二姊恐怕不行了，那時二姊已無法言語，瞪大了雙眼，似乎想交代些事；但卻又說不出口。此時，母親竟要我將二姊帶往關子嶺山腰的大仙寺，說嫁出去的女兒不能在家裡往生，否則會對娘家不利，鄉鄰親友也會議論。

強忍著淚水與對迂腐習俗的憤怒，我在二姊耳邊輕輕說：「你不要害怕，我帶你去個安靜的地方。」

開車前往關仔嶺，在深夜的薄霧裡，一路更顯寂寥，小時候都是二姊揹著我，如今彷彿是我揹著二姊走人生最後一程。

大仙寺的歸西堂是個極簡的傳統平房，座落在寺院最角落偏處，屋裡一個單人三合夾板硬床，沒有其他家具與裝飾擺設。屋旁的竹林，風吹蕭瑟，幽幽作響，寂寥哀戚。

人在往生時，多想回到老家，因為在熟悉的地方才能心安。二姊在人生最無助的臨終時刻，卻要在完全陌生的角落歸西。難道這也是她放不下的原因嗎？

葬禮後，跟外甥與姊姊們回到老家，竟看到一大群的蜜蜂，集結在老家的大門上，久久不肯離去。莫非是二姐的魂魄，化身為蜂回到家中？

    如今，每次看到蜜蜂，總會觸動我對二姐的思念與不捨，還有一直縈繞心中難解的結。

    聽完二姊的故事，朋友說要與我分享他的經歷。

朋友的父母親在他高中時離婚，他選擇與母親同住，後來母親罹癌，照顧的工作由他一肩挑起。

有天，他因工作必須出差日本。不料母親病情急轉直下，讓他未能見母親最後一面。

    在出殯安葬那天，一隻烏秋(大捲尾鳥)在墓園徘徊不去，後來竟飛停在他父親的肩膀，彷彿感謝父親仍念舊情前來相送。然後再飛到他的手臂，一直停留到法師做完整個儀式。

    他知道，那是母親來作最後的道別。 如今，每當他看到烏秋，就會覺得溫暖。因為，那是母親化身的探望。

從此我轉念相信，二姐就像蜜蜂，為她所愛的家人辛苦奉獻一生，無怨無悔，至死方休。

我一直相信轉世輪迴，自二姊離世，有時，會在熙攘人群裡，奢望等待一個熟悉的轉身回眸，給我淺淺的一笑。