走在臺中街頭，滿眼是人，卻不是那些年與我擦身而過的那些人。

那些人或許老了吧，或許也到我這般年紀，他們是否與我一樣，懷想著曾經熟悉到不能再熟悉的戲院？

我還說得出來臺中座、娛樂座，大正館、公會堂、樂舞臺與天外天，只如今天外天廢墟般偶爾被提起，其他呢？都消失了。

是時代久遠的就該先退場？

可年代不長的也歇息了，為什麼？

我不能唱《為什麼》（作詞、作曲：郭金發）。

「為什麼為什麼放我做你去……」

要唱，也是那些幽怨的老戲院，被人遺忘靜靜立在這座城市不顯眼的一隅。

爸爸離開好多好多年，我開始修補記憶，拼貼了更多和戲劇有關的生活，不只是兒時，不只是拔牙，不只是中東戲院的《盲劍客》。

然後，媽媽也走了，電影股、臺中州映畫協會的經歷與媽媽一起升了天，可記憶我留下。

中華路的夜市還在，安由戲院、文樂戲院、五洲戲院都已消失無影，誰會如我猶記住《秋霜寸草心》和戲裡的李潤福？

小竊喜的是豐中戲院、中森戲院和森玉戲院建築體都還在，雖然閒置了，能否不讓它們成了電影文明的廢墟？

我不知道。