有戲？沒戲？

誰在演戲？

戲院還在嗎？

離開三十年，想起生命最初的中區，而今依然否？

彷彿演了一齣戲。

那戲，喚作「人生如戲」。

自己是主角，也是他人戲裡的配角，當穿走戲院看著銀幕放映的一切，誰人演出誰人觀賞？

不都一樣？

年歲愈大，愈是想起以前的時候多。

媽媽晚年忒愛回憶她的兒時，我聽著臺中座、娛樂座，彷彿天方夜譚，卻填滿媽媽的童年，我無法碰觸的記憶。

每每遙想，依舊無能想像出榮町的臺中座與大正町的娛樂座，怎般華麗？

即便是後來轉型成為臺中戲院及成功大戲院，我腦海中的影像仍然匱乏。

而隔著自由路與成功戲院遙遙相對的東海戲院，那兩扇左右開闔的鐵門，記憶很深，看板上的電影劇照煞是好看，誰畫的從不探討。

後來想到最多的是，兒時牙疼爸爸帶我去拔牙，爸爸果然守信用，拔牙後帶我去中東戲院看《盲劍客》。坐在腳踏車前方小座椅迎著夜風暢快而去，那記憶鮮明如昨日。

我與爸爸爬著中東戲院外牆鐵梯直上二樓放映室，爸爸與熟識的放映師朋友閒聊幾句，我們再由放映室進入觀眾席，彼時不知這是人情是特權。

中華路上的安由戲院，銘記也深刻，小學時候學校每學期安排電影觀賞都在安由，《秋霜寸草心》從那時牢記到現在，常以為自己也如李潤福一般清貧。

成功路上的豐中戲院，因為媽媽與東家熟識緣故，我常有招待券，許多膾炙人口的西洋片《上帝也瘋狂》、《郵差總按兩次鈴》便是與男友（後來的先生）同去觀賞。

中森戲院和森玉戲院可能有人會搞混，但我清楚，只因三姊的婚宴設在森玉戲院斜對角的餐廳。這兩家戲院上映過的電影，我或許也熟悉，但熟悉不因我親臨，而是姊姊們觀賞黃梅調電影後買了黑膠唱片，我在家唱著不熟也難。

人說還有文樂戲院別掛漏，我說金城戲院就在竹廣市場邊上也不能不提，當然更不能不提中華路上的五洲戲院，五洲戲院老闆娘與媽媽是閨蜜，猶記得林青霞與張艾嘉主演的《金玉良緣紅樓夢》，我即是持著招待券與男友同去五洲觀賞，然後便唱熟了電影插曲「眼空蓄淚淚空垂，暗灑閒拋更向誰，尺幅鮫鮹勞惠贈，為君哪得不傷悲？」