我想上了年紀的單身客都有這樣的一個小抽屜吧。

裡頭鋪滿了一些各種大小不一的愛心，窗型或分離式的紅色圖樣，打開裡頭甚至還會在角落看見一些神秘的阿拉伯數字，運氣好一點你會發現一些隻字片語，例如：這家不好吃或者停車格太遠、那家廁所照明不足（？）等等類似美食部落客筆觸的貼心小提示。

嘿嘿，沒錯，我說的就是喜帖，一種威力不很強但心碎感卻很長的專為單身朋友們量身打造的紅色爆裂物。

話說，老衲自從竄改過住家地址努力隱姓埋名在路上絕不幫忙寫問卷遇到條子也堅持不說出手機的特訓後，結婚喜帖已不再是我的肛門，痾打太快，是罩門= = 。不過最近我卻驚覺一個新的社會現象正逐漸蘊釀......。那就是這兩年出版事業的異常蓬勃（我身邊就冒出了好幾個獨立出版社老闆，簡單說就是一人出版社）造成紙本型態的文本（實體書）如雨後壁癌般瞬間淹沒了我求知的慾望，那些好書、爛書、上廁所才會想到的書、拿來當枕頭的書、定期檢查自己還是不是男人的書等等如今都變成了我「讀不完的書 」，我閱讀上的龐大債務。

我不諱言裡頭確實有不少是拿來挺的（老師從小不是教我們說自己人不挺自己人你還算是個詩人嗎），我必須特別解釋一下，這不是表示朋友寫的不好，而是在我已經消化不良的前提下，而又必須恪遵「意義是三小」的強大信念，其實我對朋友們反而認真地想要說聲抱歉，關於你們眼中我自己逐漸腫起來的左臉，我實在沒有面子去附近的美容診所為我因壓迫所以逐漸如豆的目光來預約，另一邊右臉的對稱手術。我在此並不是靠北對自己的偽善感到後悔，又或者請大家諒解我其實不告訴你你也應該知道的秘密，確實，我正在逐漸失去一種閱讀的正確態度，與一份對於文學怪象的耐性；只是這一切，都是因為我不經意的市儈與對朋友二字隱藏於心底的不實，被一件看似好事的行為給醜態了出來。

清晨的一場夢讓我驚醒，在夢中我有一間屋子，一落一落依照作者排放的書，忽高忽低的文學障礙悄悄擺滿了整個空間，一時間自己竟沒有落腳之處，我不敢動，深怕踩到那些書，在遠方的作者們就會突然地莫名疼痛，然而我自己的雙腿卻酸楚不已，日照傾斜，眼看就無法支撐我不協調至極的身體......。醒來後的我感到哀傷，並沒有因為發現原來是一場夢而鬆了口氣；我相信這或許不是夢，而是下一個文學盛世的預兆，到時每個人都需要一個書櫃，隨時擺入一些來不及看清楚書名的作品，卻不忘記在內頁詳細寫上自己買了幾本，花了多少錢等等作為你日後出書銷售量的客觀依據，即使他的親筆簽名就在同一頁：

致　我志同道合的文友XXX　　XX敬上