元旦連假，城隍廟人山人海，動物園遊人如織，市區裡的停車位更是難以尋覓，這使我們不得不調整原先再訪新竹舊城的規劃，於是順著中山高南下，我想起城南的香山──一段逢年過節必定途經，卻鮮少停留的海岸地帶；轉接國道三號不久下香山交流道，臺一線兩側並列的民居和工廠廠房，斑駁的招牌、閃爍的紅綠燈，以及淡淡的寂寥，竟然產生過年返鄉的錯覺。

面向臺灣海峽的朝山社區，香山車站隱藏在距離臺一線不遠的巷弄裡。設置於日據明治35年（1902），香山車站曾經是新竹到竹南之間，唯一兼辦客貨運的車站，今日所見的車站則建於昭和三年（1928）1月。車站造型簡單樸實，木造建築，屋頂覆蓋日本黑瓦，兩側山牆處再築出梯形短簷，屬「入母屋造」式樣，車站入口的玄關增設三角形「破風」，玄關木柱上有雕花牛腿式樣的支撐結構。

不只如此，玄關的破風下另外開闢兩座小窗，木條編排成格狀窗櫺（音同齡）高低不等，但是又左右對稱；破風的邊緣，兩端各自一條鎖樋（音同通）垂下地面，像是一串倒掛的鈴鐺，接收來自屋簷的雨水導引至地面，也是日式建築的特色。

1.

與車站相隔幾條巷弄，濱臨海岸的香山天后宮更見證清代香山港的盛衰。主祀天上聖母，根據文獻記載，香山天后宮最晚於清道光五年（1825）建成，日據初期，天后宮一度成為香山警察分署，直到大正11年（1922）重修，大致上呈現出今日樣貌。天后宮建築格局為二進二迴廊，面開三間，內殿有一座石香爐，香爐兩側雕塑獅頭，造型獨樹一格，民國93年（2004）公告為歷史建築。

香山舊名「番山」，「番」、「香」兩字字形相近，後來雅化名為「香山」，另有一說是清代漢人移民初見此地花草盛開，香氣馥郁，所以稱作「香山」。香山最早是道卡斯族竹塹社所在地，道光五年（1825年）新竹口岸淤積，於是開闢香山為港口，由於位置接近福州府，成為重要的交通樞紐；光復後，香山和新竹市幾度分合，直到民國71年（1982）新竹市升格為省轄市，香山再次成為新竹市的一部份，民國79年（1990）恢復香山區。

離開天后宮，登上鄰近的曬船橋走向海濱。橫跨公路的曬船橋正如其名，好似一艘倒置的船隻，象徵漁船歸港維修，期待下次出航；行走橋上，堅實的龍骨延伸出一條一條平行的船肋，陽光下投射出一條一條清晰的影子，憑欄俯瞰，橋下車流高速行駛，公路沿線的房舍櫛比鱗次，有如月彎一樣綿延。闢建西濱公路以後，香山海岸朝外拓展，天后宮廟埕前保留局部舊有海堤，如果不是刻意停留，似乎很難注意到這座曾經香火鼎盛的寺廟。

香山港的榮華富貴，和新竹舊港或者新港一樣，因為泥沙淤積而無法持續。自頭前溪和鳳山溪以南，現在多半是已開發或開發中的海埔地，而溪水依然不斷地挾帶大量泥沙在河口堆積，冬季東北季風遞來漂沙，更讓灘洲不停地擴張。時逢退潮，黑漆漆的沙礫和亮晶晶的水灘，交融出一派蕭瑟的氣息，海灘上殘留的水紋，夾雜少許蚵殼的碎屑；風在吹拂，堤防上的自行車道有時傳來四人協力車清脆的鈴聲。

2.

平均寬度1.25公里，南北長13公里，香山濕地面積約1768公頃，孕育出臺灣本島緯度最高的蚵田：清光緒年間，臺中梧棲林氏兄弟北上香山養蚵，興盛時期面積達到60甲，香山蚵田甚至一度供應北部蚵仔市場八成貨量；香山港的盛況已然久遠，千禧年之交，蚵田也不幸地遭受工業廢水排放的重金屬汙染而沒落，海埔地生長的動植物，卻以堅韌的生命力存活下來。

為了搶救寶貴的濕地生態，民國90年（2001）香山濕地被公告為新竹市濱海野生動物保護區，民國102年（2013）更成為國家級重要濕地；除此之外，潮間帶上的賞蟹步道，曾經毀於米塔颱風，民國109年（2020）3月重修嶄露新貌，是新竹市「17公里海岸風景區」沿線上的新興景點。自曬船橋一路迤邐而來，自行車道人潮熙來攘往，賞蟹步道起點處的保安宮，主祀中營元帥，廟前火焰般的旗幟，在傍晚的風中飄揚。

因為香山濕地生態展示館的介紹，我才曉得冬季只見水鳥，見不到棲息在潮間帶的螃蟹，東北季風時常冷冽，這也是賞蟹步道封閉的原因；儘管如此，遊人仍舊聚集在海濱，目送逐漸西沉的斜陽。此時此刻，山和海和天和落日一齊屏住的，渾然的時辰，渾然不覺，造化大球正向東翻滾。