(原發表於中國時報人間副刊)

為了這趟旅行，行前訓練自己每天跑十圈操場。沒想到真正上了高原，還是敵不過大自然加諸生理上的測試。

這是我第一次得高山症，在這標高三千八百公尺，有安第斯山聖湖之稱的「的的喀喀湖」（Largo Titicaca) 。

坐在單引擎小船上一路搖搖晃晃了四小時，才抵達湖心的特奇雷島（Isla Tequile）。為了體會當地印地安人的傳統高原島民生活，我們來到了這間湖濱民房，住宿一晚。時值南半球氣爽微涼的秋日午後，湖面不時吹來陣陣宜人微風。湛藍湖水反映著高原慣有的刺眼陽光。此刻，我竟累得無法享受這難得美景。找到自己的床位，噗地就倒了下去。

一覺醒來，病症似乎只有增無減。屋主為我們特製的油炸鱒魚排（的的喀喀湖的特產），色香味俱全，可惜我倒胃得一口也吃不下；勉強喝下的濃湯，餐後又全給吐得精光。沒想到僅是高海拔所造成的氧氣稀薄，竟會把身強體健的我這難得的南美洲假期，整個地毀掉。為了這趟旅行，行前訓練自己每天跑十圈操場。沒想到真正上了高原，還是敵不過大自然加諸生理上的測試。十二年前登玉山時還一點問題也沒有，難道自己真的老了嗎？餐後躺在床上，怎樣也無法入眠。陣陣地頭疼，整夜，忽強忽弱。如湖岸浪濤拍擊，在耳邊繚繞不去，也教我徹夜難眠。

喝了不少由古柯葉沖泡的馬黛茶（古柯葉是古柯鹼的原料，安第斯山的印地安人用其沖茶來治高山症）及治頭痛的止痛藥Tylenol，我終能不算太安穩的睡去。病中所做的夢特別詭異，常常片片段段不甚連貫，卻又各自演著自成章節的人生劇篇。不少我這趟旅行前欲逃避的人生難題，卻又在這一夜的夢中重新搬演。半夢半醒之間，屋外屢聞聲聲節拍聲，不知是夜雨連綿，湖濤擊岸，抑或純然自己腦中幻覺。或雨或湖，真希望它能把我的病痛及夢魘都沖刷走，流動到大湖中，稀釋。

奇蹟似地，第二天一早醒來，似乎前夜所有的病痛都已煙消雲散。全身舒暢得像從未經歷過高山症似地。再怎麼說，這趟旅行還是得繼續下去。