從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

買Instagram觀看人數，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  衝蝦皮Shopee觀看人數包月

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 TikTok灌直播人數

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 衝TikTok觀看人數包月

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 蝦皮Shopee灌直播人數

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 Facebook在線買觀看人數包月

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 YouTube在線灌直播人數

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 抖音在線買直播人數包月

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。抖音在線衝直播人數包月

聞一多：李白之死　　世俗流傳太白以捉月騎鯨而終，本屬荒誕。此詩所述亦憑臆造，無非欲借以描畫詩人的人格罷了。讀者不要當作歷史看就對了。　　我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。——李白　　一對龍燭已燒得只剩光桿兩枝，　　卻又借回已流出的濃淚的余脂，　　牽延著欲斷不斷的彌留的殘火，　　在夜的喘息里無效地抖擻振作。　　杯盤狼藉在案上，酒壇睡倒在地下，　　醉客散了，如同散陣投巢的烏鴉；　　只那醉得最很，醉得如泥的李青蓮　　（全身的骨架如同脫了榫的一般）　　還歪倒倒的在花園的椅上堆著，　　口里喃喃地，不知到的說些什么。　　聲音聽不見了，嘴唇還喋著不止；　　忽地那絡著密密紅絲網的眼珠子，　　（他自身也象一個微小的醉漢）　　對著那怯懦的燭焰瞪了半天：　　仿佛一只餓師，發見了一個小獸，　　一不響，兩眼睜睜地望他盡瞅；　　59　　然后輕輕地緩緩地舉起前腳，　　便迅雷不及掩耳，忽地往前撲著——　　象這樣，桌上兩對角擺著的燭架，　　都被這個醉漢拉倒在地下。　　“哼哼！就是你，你這可惡的作怪，”　　他從咬緊的齒縫里泌出聲音來，　　“礙著我的月兒不能露面哪！　　月兒啊！你如今應該從出來了罷！　　哈哈！我已經替你除了障礙，　　驕傲的月兒，你怎么還不出來？　　你是瞧不起我嗎？啊，不錯！　　你是天上廣寒宮里的仙娥，　　我呢？不過那戲弄黃土的女媧　　散到六合里來的一顆塵沙！①　　啊！不是！誰不知我是太白之精？　　我母親沒有在夢里會過長庚？②　　月兒，我們是星月原同族的，　　我說我們本來是很面熟呢！”　　在說話時，他沒留心那黑樹梢頭　　漸漸有一層薄光將天幕烘透，　　幾朵鉛灰云彩一層層都被烘黃，　　忽地有一個琥珀盤輕輕浮上，　　（卻又象沒動似的）他越浮得高，　　越縮越下；顏色越褪淡了，直到　　后來，竟變成銀子樣的白的亮——　　于是全世界都浴著伊的晶光。　　簇簇的花影也次第分明起來，　　悄悄爬到人腳下偎著，總躲不開——　　象個小獅子狗兒睡醒了搖搖耳朵，　　又移到主人身邊懶洋洋地睡著。　　詩人自身的影子，細長得可怕的一條，　　竟拖到五步外的欄桿上坐起來了。　　從葉縫里篩過來的銀光跳蕩，　　嚙著環子的獸面蠢似一朵縮菌，　　也鼓著嘴兒笑了，但總笑不出聲音。　　桌上一切的器皿，接受復又反射　　那閑灼的光芒，又好象日下的盔甲。　　這段時間中，他通身的知覺都已死去，　　那被酒催迫了的呼吸幾乎也要停駐；　　兩眼只是對著碧空懸著的玉盤，　　對著他盡看，看了又看，總看不倦。　　“啊！美呀！”他嘆道，“清寥的美！瑩澈的美！　　宇宙為你而存嗎？你為宇宙而在？　　哎呀！怎么總是可望而不可即！　　月兒呀月兒！難道我不應該愛你？　　難道我們永遠便是這樣隔著？　　月兒，你又總愛涎著臉皮跟著我；　　等我被你媚狂子，要拿你下來，　　卻總攀你不到。唉！這樣狠又這樣乘！　　月啊！你怎同天帝一樣地殘忍！　　我要白日照我這至誠的丹心，　　猙獰的怒雷又砰訇地吼我；　　我在落雁峰前幾次朝拜帝座，①　　額撞裂了，嗓叫破了，閶闔還不開。　　吾愛啊！帝旁擎著雉扇的吾愛！　　你可能問帝，我究犯了那條天律？　　把我謫了下來，還不召我回去？②　　帝啊！帝啊！我這罪過將永不能贖？　　帝呀！我將無期地囚在這痛苦之窟？”　　又圓又大的熱淚滾向膨脹的胸前，　　卻有水銀一般地沉重與燦爛；　　又象是剛同黑云碰碎了的明月　　濺下來點點的殘屑，眩目的殘屑。　　“帝啊！既遣我來，就莫生他們！”他又講，　　“他們，那般妖媚的狐貍，猜狠的豺狼！　　我無心作我的詩，誰想著罵人呢？　　他們小人總要忍心地吹毛求疵，　　說那是譏誚伊的。哈哈！這真是笑話！　　他是個什么人？他是個將軍嗎？　　將軍不見得就不該替我脫靴子。　　唉！但是我為什么要作那樣好的詩？　　這豈不自作的孽，自招的罪？……①　　那里？我那里配得上談詩？不配，不配；　　那里？我那里配得上談詩？不配，不配；　　謝玄暉才是千古的大詩人呢！——　　那吟‘余霞散成綺，澄江凈如練’的　　謝將軍，詩既作的那么好——真好！——　　但是那里象我這樣地坎坷潦倒？”②　　然后，撐起胸膛，他長長地嘆了一聲。　　只自身的影子點點頭，再沒別的同情？　　這嘆聲，便似平遠的沙汀上一聲鳥語，　　叫不應回音，只悠悠地獨自沉沒，　　終于無可奈何，被寬嘴的寂靜吞了。　　“啊‘澄江凈如練，’這種妙處誰能解道？　　記得那回東巡浮江的一個春天，——③　　兩岸旌旗引著騰龍飛虎回繞碧山，——　　果然如是，果然是白練滿江……　　唔？又講起他的事了？冤枉啊！冤枉！　　夜郎有的是酒，有的是月，我豈怨嫌？④　　但不記得那天夜半，我被捉上樓船！⑤　　我企望談談笑笑，學著仲連安石們，　　替他們解決些紛糾，掃卻了胡塵。①　　哈哈！誰又知道他竟起了野心呢？　　哦，我竟被人賣了！但一半也怪我自身？”　　這樣他便將那成灰的心漸漸扇著，　　到的又得痛飲一頓，澆熄了愁的火，　　誰知道這愁竟象田單的火牛一般：　　熱油淋著，狂風扇著，越奔火越燃，　　畢竟誰燒焦了骨肉，犧牲了生命，　　那束刃的采帛卻煥成五色折龍文：　　如同這樣，李白那煎心烙肺的愁焰，　　也便燒得他那幻象的輪子急轉，　　轉出了滿牙齒上攢著的“麗藻春葩”。　　于是他又講，“月兒！若不是你和他，”　　手指著酒壺，“若不是你們的愛護，　　我這生活可不還要百倍地痛苦？　　啊！可愛的酒！自然賜給伊的驕子——　　詩人的恩俸！啊，神奇的射愁的弓矢！　　開啟瓊宮的管鑰！瓊宮開了：　　那里有鳴泉漱石，玲鱗怪羽，仙花逸條；　　又有瓊瑤的軒館同金碧的臺榭；　　還有吹不滿旗的靈風推著云車，　　滿載霓裳縹緲，彩玲瓏的仙娥，　　給人們頒送著馳魂宕魄的天樂。　　啊！是一個綺麗的蓬萊的世界，　　被一層銀色的夢輕輕地鎖著在！”　　啊！月呀！可望而不可即的明月！　　當我看你看得正出神的時節，　　我只覺得你那不可思議的美艷，　　已經把我全身溶化成水質一團，　　然后你那提挈海潮的全副的神力，　　把我也吸起，浮向開遍水鉆花的　　碧玉的草場上；這時我肩上忽展開　　一雙翅膀，越張越大，在空中徘徊，　　如同一只大鵬浮游于八極之表。①　　哦，月兒，我這時不敢正眼看你了！　　你那太強烈的光芒刺得我心痛。……　　忽地一陣清香攪著我的鼻孔，　　我吃了一個寒噤，猛開眼一看，……　　哎呀！怎地這樣一副美貌的容顏！　　丑陋的塵世！你那有過這樣的副本？　　啊！布置得這樣調和，又這般端正，　　竟同一闋鸞鳳和鳴的樂章一般！　　哦，我如何能信任我的這雙肉眼？　　我不相信宇宙間竟有這樣的美！　　啊，大膽的我喲，還不自慚形穢，　　竟敢現于伊前！——啊！笨愚呀糊涂！——　　這時我只覺得頭昏眼花，血凝心冱；　　我覺得我是污爛的石頭一塊，　　被上界的清道夫拋擲了下來，　　擲到一個無的黑暗的虛空里，　　墜降，墜降，永無著落，永無休止！　　月兒初還在池下絲絲柳影后窺看，　　象沐罷的美人在玻璃窗口晾發一般；　　于今卻已姍姍移步出來，來到了池西；　　夜的私語不知說破了什么消息，　　池波一皺，又惹動了伊嫻靜的微笑。　　沉醉的詩人忽又戰巍巍地站起了，　　東倒西歪地挨到池邊望著那晶波。　　他看見這月兒，他不覺驚訝地想著：　　如何這里又有一個伊呢？奇怪！奇怪！　　難道天有兩個月，我有兩個愛？　　難道剛才伊送我下來時失了腳，　　掉在這池里了嗎？——這樣他正疑著……　　他腳底下正當活潑的小澗注入池中，　　被一叢剛勁的菖蒲鯁塞了喉嚨，　　便咯咯地咽著，象喘不出氣的嘔吐。　　他聽著吃了一驚，不由得放聲大哭：　　“哎呀！愛人啊！淹死了，已經叫不出聲了！”　　他翻身跳下池去了，便向伊一抱，　　伊已不見了，他更驚慌地叫著，　　卻不知道自(www.lz13.cn)己也叫不出聲了！　　他掙扎著向上猛踴，再昂頭一望，　　又見圓圓的月兒還平安地貼在天上。　　他的力已盡了，氣已竭了，他要笑，　　笑不出了，只想道：“我已救伊上天了！”　　 聞一多作品_聞一多散文詩歌集 聞一多的詩 聞一多：雨夜分頁：123

你明明很努力，為什么還焦慮？　　文/衷曲無聞　　1　　每當打開朋友圈，就會覺得自己是個失敗者。總會不斷地看到，夏姑娘的新書發售，劉先生的文章被大號翻牌，杜公子追熱點又出了一篇爆文。　　作者群里，一伙人找互推，別人的閱讀量比自己讀者的總數還多。而真正的大神，就算半個月不更文，贊賞也能破萬。　　“如何提升自己？”“哪些書值得一讀？”“怎樣少走彎路？”層出不窮的生活經驗和人生報告撲面而來，就連看一部劇，別人都能總結出好幾個道理。　　海外留學生的經驗文，中年危機大叔的雞血文，基層領導的管理文，都在鼓勵人們不知疲倦地超越自己，鼓勵大浪淘沙順勢而上，去健身，去上公開課，去學一門語言，仿佛多撐一段就能摘下夢想的光環。　　時代的迅猛發展，使得人們對自身的期望變得越來越高。社交網絡所傳達的內容和信息，助長了人們對生活的渴望，而穿插在電視節目里的廣告，更是推波助瀾。　　原本過得渾渾噩噩的人，一瞬間被一劑雞血打得熱血沸騰，仿佛找到了“升職加薪當上總經理，出任CEO，迎娶白富美，走上人生巔峰”的密匙。　　然而，一段時間下來，大家都身在俗務中，都有自己的局限性，沒法高效地活成別人文章里寫的那樣。眼高手低，于是產生的更多是焦慮。　　我知道早睡早起有益健康，但我就是晚上不想睡，早上不想起。我知道少吃多餐常運動能保持身材，但我就是管不住嘴，邁不開腿。　　2　　焦慮感，是內心強大的過程中，誰也逃不掉的心理體驗。告別無知，面對真相，發現世界大而復雜，是一切成長必然經歷的痛苦過渡。　　英倫才子型作家阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》一書提到，焦慮的本質是一種擔憂，擔憂我們無法與社會設定的成功典范保持一致，擔憂我們失去身份與地位而被奪去尊嚴與尊重。　　按照美國心理學威廉·詹姆斯的公式，自尊等于實際的成就與對自己期待的對比值。也就是說，我們對自己的期待往上高一級，我們感受羞辱的可能性就會增加一分。　　盧梭也有類似的觀點，財富并不等于占有多少，而是擁有多少我們渴望得到的東西。我們要提升自尊只有兩種策略，或取得更多成就，或降低對自己的期望。　　身處信息大爆炸的時代，我們只需動動手指，就可以史無前例地通過身邊的人看到更大的世界，這些人，連同更多你并不熟悉的人，在真實世界和網絡世界并存，大家的生活都更為透明。一個人越是活得風生水起，就越容易通過各種渠道了解到別人的成就卓越非凡，生活豐富多彩。　　看到更大的世界，對自己的狀態或生活不滿足、不甘心，我們通常有兩種選擇。　　第一，接納現狀，迎接挑戰，追求那個夢想中更優秀的自己。一個人因為好奇心和好勝心的驅使，往往能更溫和地面對成功和失敗，挖掘更多尚未被發現的機遇和寶藏，越努力，越自信。　　第二，躲藏壓抑，嫉妒疏離，停留在次級情緒的感受階段，在恐懼之下做出反抗，隨時隨地都要和別人一爭高低。一個人因為別人的“成功”而導致痛苦，就沒有足夠的安全感和意志力，越努力，越焦慮。　　顯而易見，我們應該避免讓自己活在別人的眼中，不要輕易被他人的敵意或者忽視傷害。我們要把寶貴的精力和時間集中起來，去控制可控的要素，這樣不僅焦慮感受得以寬限，努力價值也會更為凸顯。　　3　　前段時間和一個學生聊天，他是全年級的學霸，很少睡中午覺，夜里也會學得很晚，課間休息都在和別人討論題目。期末考試9大學科，他是總分唯一上800分的人。　　我勸他：“這個假期你稍微放松一下，以后估計沒假期了。”　　他說：“你們別把我想得太變態。”　　我說：“相比你的成績，我更欣賞你的思想，因為人生最難的，其實是對抗失敗和煎熬。堅持太難，而你已經把優秀當成了一種習慣。”　　他說：“與其說習慣優秀，還不如說習慣努力。剛上高中的時候很恐懼，怕聰明的人太多，努力的人也太多，我會被淹沒。學習枯燥我也覺得很煩，不知不覺卻已經在堅持了。太長時間的壓抑會崩潰，也會悟出很多屬于自己的東西。”　　我和他交換了我的看法。剛畢業的時候，我也很焦慮，找了一份穩定的工作，應該值得高興，可是我很心急，覺得自己成長太慢，不知何時才能獨當一面，何時才能買車買房安定下來。　　后來開始寫作，身邊的大神太多，有天賦的，有毅力的，情感經歷豐富的，腦洞比蟲洞大的，我加了好幾百人。我買來大量的書籍，試著通過學習提升自我，可是學得越多，見得越多，越發現自己懂得少，越不安。而時間又過得太快，快得我什么都抓不住，拼命學習也不夠跑。　　前些年，我甚至不敢談戀愛，只是把戀愛當作情感體驗中的興奮劑。可那個人要是再不出現，我就老了，那樣會來不及讓她看到我最青春的模樣，來不及和她一起看看這個世界的多姿多彩。　　這個世界以一種龐大而荒涼的姿態向我展開，我慌亂揮拳迎擊，全都撲了空，有種深深的無力感、失控感。　　學生突然問我：“你說一個人會不斷進步，還是會黔驢技窮？”　　我說：“不會一直進步，也不至于黔驢技窮，上坡下坎，過橋淌河，其實人最終還是需要和自己較勁，一個人咬牙熬過那些焦慮煩躁、無人問津的日子。”　　“在班上，我見證過很多人的努力，不是每一個都能得到正比的收獲。”　　“人生有一個很奇怪的現象就是求而不得，所以你只是比他們更幸運而已。如果你不珍惜而得意忘形，說不定連幸運都會被帶走。”　　“老師，如果非讓你給我灌一句雞湯，你想說什么？”　　“自視甚高容易摔得很慘，自輕自賤只會換來更多輕賤。是不是在中間就好了呢？在中間只會碌碌無為。”　　4　　陳奕迅在《浮夸》里唱：“有人問我，我就會講，但是無人來。”是啊，“我的心情就像樽蓋等被揭開，嘴巴卻在養青苔。”　　我出身農村，父母年邁，經濟壓力大。我的體重不足100斤，人長得丑，性格不夠外向。我一無所有，只能堅韌，只能勵志。　　我從小到大都很努力，尤其這些年，常常凌晨一兩點才忙完一天要做的事情，然后開始在床上躺著看書追劇。一旦我停止努力，潛藏在內心中的焦慮就爆發了。我擔心一旦停下腳步，似石頭似木頭，得不到注意，沒有人為我停留。　　后來我才驚覺，讓人焦慮的，只是焦慮本身，何不擺正心態，但行好事，莫問前程。只有那樣，我們才不會因為一時的得失而斤斤計較，不會因為害怕失敗而逃避拖延，也不會再因為成功可能帶來的更高標桿而惴惴不安。　　真正優秀的人，熱愛自己的生活，很少對現狀不滿，不在意外界的影響，更專注做事而心無旁騖。他們不會因為成功了就到處炫耀想要博得關注贊美，也不會因為失敗了就藏起來自我譴責自我懷疑。　　努力才能看見光，所有讓我們仰望的人，都折斷過無數次翅膀，才學會飛翔。 別再焦慮了，你真的不是一個人在苦逼 別讓焦慮成為你追逐夢想的絆腳石 你焦慮并不代表你努力分頁：123

林文月：在臺大的日子　　文學院前那一排欖仁樹，什么時候變得如此茂密繁榮？枝葉橫生幾越過行道投影半邊柏油路了。舉首仰望，陽光與青天在枝椏交錯闊葉重疊的隙縫間透露。　　記得在我教書那一段時間，車停駐其下，運氣佳時，枝葉勉強可以遮蓋車頂，免除下課返家時酷熱燠悶；而當我學生時代，那一排樹尚吝于提供行人遮陽；如今我再回來，它們竟變得如此茂盛，甚至帶些蒼老之態了。　　木猶如此，時間流逝何其快速，沒有聲息，唯于形影間隱約可辨。　　我考入臺大中文系，在一九五二年。當時新生多在校門左側的兩排平房「臨時教室」上課，屬于孤立游離的族群。我每日騎單車上課，需時約叁十分鐘。接近校門那一段羅斯福路，猶是田畝間泥路，顛簸多石，不小心會掉落田中。田中春季綠油油的新苗如翼，秋則金黃稻穗垂覆似躬。我把單車停放車篷內，向看守的老校工領取一個牌子，便踩著碎石路找教室。　　碎石路是當時的椰林大道，從校門口直鋪到傅鐘，又彷佛更延伸至稍遠處。我們那些新生只能對昂首闊步走向傅鐘及更遠處的學長，投以羨慕的眼光；我們的活動范圍，不分科系，大抵局限于臨時教室那一區域。事實上，大一新生有許多課都屬共同必修。　　我們中文系那年錄取的學生僅十一人，所以有一大部分共同必修課都與歷史、哲學及考古系合上；外文系則人數龐大，自成另一班。王叔岷先生擔任我們的國文老師。王先生當時很年輕，教書認真，略微羞澀矜持，眼睛總盯著遠處天花板。他改我們的作文，一字一句清清楚楚，文后評語，時則幾乎另成一篇短文。猶記得發還卷子閱讀評語，總是充滿興奮期待。　　英文，不以系區別，而是依錄取分數高下分組。我被分在第二組。同班多為外文系同學，另有法律系、政治系等學生。中文系只有我一人，所以頗寂寞。第一組和第二組任課老師是美籍先生，采英文直接教授法，因此同樣課本，兩組的上課情形較他組緊張些。　　除國文、英文每周四小時的共同科目外，中國通史、叁民主義和軍訓亦屬必修課。叁民主義和軍訓都排在下午，不逃課的學生還是占多數，但很多人利用那個時間溫習他課、或閱讀課外書，或者瞌睡養神，教室內倒是頗安靜。臺大的學生很會考試，那兩門課甚少人不及格，教官也十分滿意。　　中國通史，是由勞斡先生教課。沒有書、也沒有講義，全憑仔細聽小心筆記。當時尚未有全錄影印機，所以人人都得自己筆記。勞先生學問淵博，歷史都在腦中。他總是笑瞇瞇上課，興致好時，會把雙臂前后甩動，好似為自己的演講打拍子似的。一次，他邊甩手邊講課，講到一半忽停頓說：「不對、不對。方才說的弄錯了。」接著再講對的一段。我把筆記的一大截劃去，重記對的一段；心想：先生大概是偶然分神弄錯的吧？驗諸后日自己教學，方知，上課分神，確實并非學生的專權。　　凌純聲先生是中研院院士，教我們「地學通論」，未免大材小用。那是我們唯一在文學院上的課。上課以前總有兩位助教搬一大堆參考書放在講臺上。有英文、法文和德文書籍，我們如何看得懂？至今難忘的是，凌先生講解蒙古內陸氣候晝夜溫差大，不得不穿著厚棉袍，白天拉下一邊的袖子透氣。說著，他把藍色的長棉袍紐扣解開，拉下左袖，露出白色的中式內衣。　　我們遇見許多頗具特色的師長。當年中、外文系互有課程相調，且同班合上。中文系上外文系的「西洋文學概論」，外文系與我們合上「中國文學史」，兩門課由兩系的主任教授。英千里先生口才好風度佳，無論希臘史詩神話，講起來都引人入勝，他講HelenofTroy，令我們陶醉入迷不想下課。我覺得學問已經在英先生身上化為筋骨血肉，而不只是書本文字了。可惜他后來因胃疾住院開刀，不再能為我們繼續精采的講課。后半段由FatherO'Hara及夏濟安先生代上。歐神父幽默慈祥，圣經故事的講解，與英先生有異曲同工之妙。夏先生年輕而熱心。課堂上認真教學，課下鼓勵學生創作。《文學雜志》在他主持之下，培植了王文興、白先勇、陳若曦和歐陽子等青年作家。我在二十歲出頭時所撰寫的論文能刊登其上，也是因為受到夏先生鼓勵所致。　　我第一次踏入系主任辦公室求見臺靜農先生，是大一即將結束時，為了申請轉至外文系。事實上，報考臺大時，我的志愿是外文系，由于高中時期幾乎所有讀文科的女生都以考入外文系為目標，反俗叛逆的心態令我臨時改填「外」字為「中」字，遂入了中文系。我向系主任羞怯囁嚅道出轉系意愿。臺先生看我一眼，又仔細翻閱我的成績單及其他資料，說：「你念得很好嘛！不要轉了。」始料未及的景況，令我語塞。我大概是沒有準備好接應那種景況的答辯的吧。只得紅著臉煺出辦公室，系也就沒有轉成。若干年以后，我寫過一篇〈讀中文系的人〉，慷慨力陳讀中文系的意義和價值。那是我肺腑之言。　　其實，我上臺先生的課并不多。大二必修的「中國文學史」，是與外文系合上的大班。臺先生口才不如英千里先生，他采用劉大杰《中國文學發展史》為底本，而每多補充意見。直到先生過世后，我們才看到他塬來已經有一份用毛筆楷字書寫的文學史講稿，只是沒有出版罷了。　　大四那年，與研究生合上「楚辭」。臺先生對古代神話有獨到見地，于〈離騷〉、〈天問〉諸篇，反覆考索，進度甚緩，卻令我們見習到一種為學的典范。當時的教學方式不重量而重質。臺先生和其他師長都沒有教學進度表。他的「中國文學」只講到唐初，「楚辭」也沒有講完，但我們所學到的是治學的方法與精神，使我們日后受用不盡。我印象深刻的是，臺先生考學生的方式。他不喜歡出題瑣碎，往往是一個大題目，令學生能夠充分融會貫通，把整學期所讀所思的內容整理表達出來。對于用心深思的學生而言，兩小時的考試時間全不敷用，長長考卷密密字，有如一篇小型論文。許多同學堅持到最后一分鐘，甚至懇求助教延長收卷時間。我也記得「楚辭」的期中考，是以白話文翻譯〈九歌〉中的任何一首。試卷可帶回家，且更可參考任何書籍，精確而流暢是給分的標準。這種考試的方式，既可測知學生的理解力，復得以觀察其文筆如何，確乎一舉雙得。我自己教書時，也常傚此法；尤其遇到外籍學生，無論令其譯成中文語體，或英、日文字，都能同樣測知其程度。臺先生有開闊的胸襟，他也是不斷鼓勵我于中國古典文學研究之外，從事外國文學翻譯最力的師長。他不僅鼓勵，而且閱讀我的譯文，甚至討論和分享。　　鄭騫先生著有《從詩到曲》一書。他在系里所開課程正涵蓋了詩、詞、曲等廣大的古典文學領域。我個人從鄭先生上文學的課實最多。鄭先生于各類文學的來龍去脈最重視，他的講述最為細膩，時則又參與感性的補助說解。我們讀他自己所編纂的課本，又仔細筆記。筆記隔周呈上，他都一一詳閱評論，時或有一些鼓勵及夸獎的長文。那樣認真的教授，在當時及以后都是少見的。前些日子整理書房，偶然發現往時上鄭先生課的叁本筆記。雖然封面破損，紙張泛黃，字跡也已模煳褪色卻仍安藏在抽屜底層。我摩挲再叁，許多年以前的事情，遂又一一浮現眼前，不禁百感交集。　　鄭先生也是我學士論文及碩士論文的指導教授。當時的大學生，到了大叁暑假，就得準備畢業論文題目，并且請一位教授指導撰寫學士論文。我擬就建安文學探討，鄭先生建議，不如以曹氏父子之詩做為具體的研究對象。這方面，過去寫作的人似不多，而況當時資訊之取得頗不易，唯一的辦法是：逐一研讀叁曹詩文及史料，定期向鄭先生報告心得，日積月累，遂撰成青澀的論文。雖云青澀，但字字句句都是認真摸索所得。初次撰寫畢業論文，予我獨立思考及布局安排的訓練，委實是難得的珍貴經驗。其后，因為各大學錄取的學生增多，師資不敷顧全，教育部先是改為選修，繼而似又廢止學士論文。大學生畢業，只需修滿規定學分、并都及格通過便可；遂與高中生畢業殊少分別了。　　杜鵑花繽紛謝又開，幾多青春歡愁的足跡蹭蹬其間而不自覺。從中文系第四研究室外走廊俯瞰花叢，忽焉已是研究所的學生，進出文學院大樓的心情，也不再那樣羞怯不自在了。　　其實，當初我只擬在系內申請一個助教的位置，安安靜靜過一種與書香為伍的單純生活，便于愿已足。但事情傳聞出去，臺主任和沈剛伯院長先后召見，諄諄開導，勉勵我務必要參與研究所的入學考試。那真是整個大學和文學院如同一個大家庭的時代。懵懂未明如我者，竟得到師長如許關懷。不敢拂逆那份期待，唯有加倍努力傾心以赴，遂考入了中文研究所。　　臺先生主持系所，看似無為而治，實則他自有學術的開放與前瞻的胸襟和遠見。以文學研究之領域而言，我們曾有過黃得時先生的「日本漢文學史」、糜文開先生的「印度文學概論」、及董同龢先生的「西洋漢學名著導讀」等課程，恐怕在今日各大學的中文系所都是罕見的安排。黃先生的課，因為我可以自修，所以沒有去選讀。　　糜先生早年在外交部，曾派駐印度。他精譯的泰戈爾《漂鳥集》及《新月集》，至今我都保存著。那些美麗而富寓哲思的詩句，引領我們異國情調的思維感受；奈都夫人的文字、與史詩《拉瑪耶那》，也有別于《詩經》、《楚辭》，開啟我們對于另一個古老東方國家的神秘向往和好奇。　　「西洋漢學名著導讀」與「日本漢文學史」，相對于「印度文學概論」，是兩門比較硬性的內容，旨在啟迪中文系學生的視野，認識漢學研究在世界學術界的狀況。董先生是著名的語言學者，他在我讀研二那年忽然開了那一門新鮮的課。同學們都很好奇，但風聞要讀英文塬著，董先生又以嚴厲著稱，所以人人裹足不前，未敢選讀。臺主任眼看那么好的課無人選，便在注冊日指派鄭清茂和我二人登記選課。　　整個學期，董先生只要求我們精讀JamesR.Hightower的TopicsinChineseLiterature。雖然正式選課的只有清茂與我二人，旁聽者倒也常有叁數人。董先生并沒有我們想像的嚴厲。他在自己的那間第六研究室上課，清癯的身子坐在堆滿書籍的書桌后，偶爾會把雙腿高擱于桌上，我們就看到他老舊修補過的皮鞋底。講到高興時，他常會乾聲笑笑，時則又從椅上快速奔走到對面的黑板急寫幾字。清茂與我各捧一書，輪流隔周做報告，然后討論，聽先生補充或批評。期末寫一篇讀書心得。我那時年少膽壯，相當不客氣地批評了那本書的疏漏之處，詎料董先生喜歡，替我投稿于《清華學報》刊出。多年后，我訪問哈佛大學，會見已煺休的Hightower教授。他淡淡對我說：「我讀過你批評我的那篇文章。那是我年輕時候寫的書。」面色并無不悅。我回答他：「那時，我也很年輕。」　　讀研究所時，我和同班同學王貴苓被分到第四研究室。當時研究生不多，系里盡量把學生安排到與性向相關的教授辦公室。鄭先生與洪炎秋先生都在那間研究室，經史子集各類圖書的取用也十分方便。那年，鄭先生首次開「陶謝詩」，貴苓與我正在想論文題目。冬季某日，貴苓與我同時步入第四室，她穿一襲藍布旗袍，我則在黑衫上罩了一件織錦緞的褂子。鄭先生看見，忽說：「你們今天穿的衣服，一個像陶詩樸素，一個像謝詩華麗。你們倆就一個做陶詩研究，一個做謝詩研究吧。」事情就那樣子定下，只不過，貴苓的論文由王叔岷先生指導；我的碩士論文《謝靈運及其詩》是由鄭先生指導。而在叁曹之后，再讀謝靈運，我逐漸步上六朝文學研究之途，或者竟是導因于那日鄭先生戲言似一句話。人生有些事情，真是不可思議。　　佇立長廊的窗邊眺望，傅鐘與椰林大道盡收眼底。那兩排大王椰，春去秋來每年脫卸一層皮殼，一寸寸長大。我走過其下，時則匆匆趕課，時則慢步徜徉，卻未必注意聆聽其脈搏聲息；但它們或者注意到我也逐漸在成長吧？　　畢業留校任教以后，我仍舊守著第四室的一隅。那個房間從來都不曾屬于我一人；人最多時，甚至為五人所共有。但我們利用它的時間巧妙地錯開，倒不怎樣覺得擁擠。擁擠的是書籍。兩側靠墻并列的書櫥內，緊密地雙排并列著古老的書籍，是為系所共有；至于五張書桌的上下到處，則又屬于個人領域。　　靠窗對面相向那兩張較大的書桌，我曾見過先后為吳守禮、洪炎秋、鄭騫、葉嘉瑩等諸位先生擁有過。何其榮幸，我能與所崇敬的前輩學者共同分享過這個研究室！他們每一位的學識與人品，是我追隨仰慕的典范。我目睹他們敦品勵學，皓首窮經，諄諄教誨，愛護學生。　　開放的胸襟、自由的探究，是我做為學生時受自師長的為學精神，而當我自己為人師表時，這種精神也自然成為銘記于心恪守不移的塬則。我尊重學生們個別的才識性向，鼓勵他們在開放而自由的討論之中迸發智慧的火花。　　記得一次討論的進行，學生們已經掌握到反覆辯證探索的方向與方法。在圍坐成馬蹄形面面相向的研討室，一張張年輕的臉，為求知識真理的雄辯而漲紅，一雙雙眼睛亦隨亢奮而充滿炯炯的光采。傅鐘響起，叁個小時的課程已過。冬陽微煊，而論辯未已。我坐在講臺上方，仔細聆聽每個人發言的內容，適時予以糾正補充，塬屬有類船長或舵首地位，但水手們既然駕輕就熟，似已無虞風浪之險。學生們意猶未盡，興致正濃，便說：「下課了。老師您先回去吧。我們再繼續討論一下。」我彷佛也還(www.lz13.cn)記得那個黃昏，走在逐漸暗下的椰林大道，涼風習習，吹拂我被學生們的熱情煊暖的面頰，有一種無比欣慰的感覺涌上心頭。　　我又來到這一間已不再存放我個人書籍的第四室。　　依舊是書籍擁擠的景象，甚至于幾張書桌的排列都無甚變化。　　憑窗凝視，內庭的老樹仍舊穩立于塬地。距離我上次描寫它，又已過了十余載。那篇文章的結尾，我寫著：罷了，不想也罷。我確知老樹總會屹立中庭，以它榮枯不同的眼神繼續守護我們。　　我沒有寫錯。慶幸老樹確實屹立中庭守護我們。我們來看老樹，我們走了；還會有不同的人來看它。在這里，臺灣大學，永遠不乏知識學術的新血。這一點是無疑的。 林文月作品_林文月散文集 杏林子作品_杏林子散文集 琦君作品_琦君散文集分頁：123