家裡露台最近添了新成員─一棵迷你的無花果樹。那是老媽相中的，因為它讓老媽回味起她的童年。那天媽媽和我一起買下它後，就匆匆趕回高雄，臨走前還警告我別把它養掛了，口氣有點「托孤」的味道，慌得我滿口答應：「我一定會好好照顧它的…」

其實我心中挺忐忑的，特別是結實累累（有三大顆喔）的無花果樹，莫名其妙地相繼掉了兩顆果子之後…奈安ㄋ？特別是掉下的枝子切口很新鮮，完全不像自然壽終正寢，難道是早起的鳥兒有果子吃？嫌果子不熟沒味道，啄枝子洩忿？

還好今天放假在家，好好伺候了它一下，發現好像有小芽冒出來，希望是另一顆果子的喜訊！

說了一推果子果子的，其實那就是無花果的花，名字叫無花果，有花似無花，有果卻無果，很禪，很凸梯，很調皮，我喜歡它。

回頭說我媽好了，小時候，外公家院子裡，就種了一棵好高的無花果樹，說很高，是相對於小孩的我說的，它常結很多果子，熟透了，皮撥開，裡頭是粉色的，多汁好吃，媽媽小時候，當牧師的外公常摘給媽吃，媽媽長大結婚生子，又帶著我們回去，摘給我們吃。

對外公來說，這是棵信仰之樹，因為在聖經裡有許多無花果樹的比喻，對媽媽來說，那是外公對她的愛，對我來說，那是好吃的零食，別人家沒有的。

外公家也有個很大的葡萄棚子，很大也是相對於孩子來說的，結的是青葡萄，不算甜，也很好吃。

聖經裡說，要結出聖靈的果子，像仁愛喜樂和平忍耐溫柔良善等等，而且要結實累累，就用葡萄來做比喻。

對於我們家孩子來說，上完主日學後，這裡就是我們的快樂天堂，可是我們不是來數聖靈的果子的，我們是來抓「葡萄蟲」玩的。

可能沒有噴農藥吧，葡萄藤上總可以找到不少毛毛蟲，綠色的，肥滋滋，剛開始，抓了蟲也不曉得要幹嘛，後來我想到了一個點子，有點殘忍的，就是我想看看螞蟻會怎麼把蟲蟲抬到蟻洞裡…

我們把蟲放在螞蟻洞旁，聚精會神地看螞蟻雄兵一湧而上，綠蟲迅間變成紅蟲，蠕動著，慢慢被肢解…過了好一會兒，蟲蟲就不見了。

外公不曉得知不知道，教堂的後院，竟然上演著殺戮遊戲？

從無花果樹到葡萄蟲蟲，這是我童年的一部分，也是我很乖很乖的童年的有點壞的一部分，看著媽媽寄養在我家的迷你無花果樹，心中頗有一番滋味…