彰化銀行擁擠的午後，一隻棕色大狗隨意地串著門子，剛開始，牠在一位背著帥氣背包的年輕男孩身邊跟前跟後，後來又友善地對一位小姐搖著尾巴，接著溫暖的眼神與我的相互碰觸，我幾幾乎以為牠是我的狗了……

答案揭曉！牠的主人就坐在我的隔壁──等了半天終於辦完了事累得癱在椅子上閉目養神的婦人。

狗狗串完了門子，覺得有點無聊想和主人玩玩，溼鼻子在婦人腿上磨蹭，一遍又一遍，婦人好像有點不舒服，半天沒搭理，後來竟然氣急敗壞地吼著：「不要弄我啦！很煩哩！」

狗狗那溫柔的大眼，深情渴望地望著主人，尾巴努力地擺動，再次磨蹭著向主人撒嬌，婦人終於火大，提高音量罵著：「夠了不要煩！我不舒服啦！真是討厭……」

狗狗表情十分挫折，收起友善的眼神，呆坐主人面前忠心守候，似乎等待著主人消氣，受挫的眼依然溫柔，不時無奈地斜著眼瞅著主人……我恍然看見一雙被母親責罵泫然欲泣的孩子的眼，或是一雙被發飆情人怒斥的傷心惶恐的眼，差點忘了牠只是一隻友善的棕色大狗……

翻開腦摺中的記憶，我的童年和學生時代，狗的氣味濃地化不開，放學一回家，往往不是先找媽媽，而是流連院子裡，和小白、小狸……親膩地傾吐一天的思念，我們追逐玩鬧、愛撫擁抱，直到媽媽納悶地出來關切，才結束這種無聊的遊戲。

甚至北上唸大學，好不容易寒暑假回鄉，也是先和狗狗膩半天才願意踏進家門，這種怪ㄎㄚ行徑，常被媽媽心裡不平衡地碎碎唸，殊不知，狗的溫柔眼神，是自閉兒的我，獲得情感滿足甚至躲藏心靈的重要避風港。

愛狗，少不得為狗畫幾張，但狗狗好動，怎麼可能乖乖不動讓你畫？所以我只得抓住瞬間速寫，甚至幾筆勾勒，有時來不及只得讓狗頭從缺，有時候是畫完狗頭牠就跑了，只有在牠睡著時，才是素描的絕佳時刻！

翻出中學時代的未完成素描及速寫，心中滋味有點澀有點甜，泛黃的紙張，不成熟的筆調，卻代表一段寶貴的生命記憶（也許對別人而言，是可笑幼稚的回憶），我將它們不加修飾地擺放在這裡，成為我的童年標記。

我的網誌中，有許多可愛貓的足跡，為了表達：我喜歡貓，更愛狗，於是讓狗狗在這篇中好好出場表演一番，以示公平！