給我一張椅子，四月的午後。讓我全身上下過動的細胞──包括腦細胞在內，可以安靜下來，在這裡喘息片刻。

不要軟綿綿的那種，最好擁有金屬質感的冰冷，免得我舒服地不想繼續跋涉。

預約一團微涼的空氣，妝點滿地橙綠的青苔，綠蔭怪石沈默地相伴。成了！

坐在這樣的氛圍裡，讀些什麼好呢？聶魯達的寒星與顫慄，葉維廉的哲理與蝴蝶；王鼎鈞的勵志小品，還是余光中靈思的海洋；不然試試奇幻詭玄的向達倫，翻翻童趣暗諷的格列佛遊記！

不！不！不！

還是好好地發個呆吧！

讓乾枯耗竭的腦細胞，吮吸森林的芬多精，排洩掉錯縱複雜的思緒，任憑地上的螞蟻，搬走儲存在洞裡。

忍不住想閱讀，就假裝自己匍匐在橙綠青苔地，閱讀蟲豸爬行的語言；假裝自己是一片翩翩飄落的樹葉，閱讀春風迴旋的姿態，嗯！這樣就夠了。

咦！周遭的明度變暗彩度降低，我的屁股麻麻地微微發疼，時間到了嗎？我知道，我和椅子，終究只有一場短暫的邂逅。

「我該走了！」

冷漠的椅子，沒有回答我。