我喜歡看地圖。

攤開一張地圖，寬廣的世界在我面前展開，水道是藍色的，公路是紅色，紅色藍色交織成一個又一個的城市，或是小鎮，或是山，或是湖。

每每看到一些我從沒聽過、從沒到過的地名，那陌生又美麗的名字常讓我感動莫名。那樣的地方，住著怎麼樣的人，是不是也有小小的郵局，門口還有紅色跟綠色的郵筒，跟玻璃櫥窗展示的最新發行的郵票；是不是也有小小的車站，車站門口賣茶葉蛋、山東大餅的小販叫賣著，小巴士車頂上綁著大大小小的包裹，準備開往遠方。

朱家鎮、馬前坡、油坊鎮、駐馬店，這樣這樣的名字，到底那裏住了些怎麼樣的人，種了怎麼樣的莊稼，養了什麼樣的牲畜，冬天的時候會下雪嗎﹖下雪的時候是不是路斷橋封，人車無法通行。

旅行的時候總是習慣帶著地圖，一個小指的距離可能需要4個小時的交通時間，可能要換乘好幾種不同的交通工具，那可能是我從沒到過的一個地方，我將在那裏留宿，在那裏打尖吃飯。那裏可能只是住了幾戶人家，小小孩在門口睜著大眼瞪著像我這樣的陌生人。而我什麼都不會留下，在一個小小的車站下，看著地圖，繼續著我的旅程。

生命的過程或多或少跟這樣的情況有些類似。

我將成為怎麼樣的人，我將有怎麼樣的人生，一路上的風景會是怎麼樣，我手裏的地圖是不是已字跡模糊，我是不是也能找到來時的路。

我是不是還能回首，在累了、倦了、老了的時候。