看梵谷的畫，最常被那跳動不安的筆觸，以及燦亮的光影給揪住。我不懂畫，但總覺得看梵谷的畫，我的視覺是晃動的，因為他的線條從不肯乖乖躺進畫布，卻老像被火燒灼了的神經，尖叫著要掙脫畫框，活過來。

最近看了<梵谷傳>，我才知道畫如其人。梵谷歪歪斜斜走過一生，他短短37年人生至死都還在摸索：先是跌跌撞撞地摸索他的人生之路，一步一血印。認定畫畫後，從寫實大地的黯啞苦痛入手，繼而與印象派碰撞，找尋到了其獨有的光源與色彩。

梵谷做什麼都是剝心掏肺的：當傳教士如此，為教區礦工傾其所有、挨餓受凍，幾乎送了命；談戀愛如此，即便是單相思也要冒死橫衝直撞，摔個鼻青臉腫；當了畫家更是如此，心是瘋狂的，卻也更加勇往直前，至死方休。

梵谷終其一生顛顛簸簸，被寂寞潦倒催逼至死。其人其畫，兼具老靈魂與赤子心，每一根神經每一筆線條都像埋著一根引信，分分秒秒都在引爆一場場火燒靈魂的華麗演出。