當然是靠窗，我說，這樣一路都有天空可看。

天空是個特別的地方，只要飛過了一定的高度，永遠都是晴空萬里，記憶中，飛過了三萬英尺，看到的都是藍天白雲的好天氣。

總記不得那是什麼樣子，就像看海的時候覺得沒有任何一波的海浪是一個模樣，我看雲，常常會覺得自己在看一個大海或森林，總覺得會有什麼東西會從雲層裡竄出來一樣，常常會感受到那種氛圍。

但是卻從來沒有什麼從雲裡出現，就好像一個打好了燈光，放好了背景音樂的舞台，我這個觀眾被鼓足了情緒，期待著任何角色的上台，最後永遠等不到任何意外的結局一樣。

這一趟奧運前夕的北京旅行，我會遇見什麼樣的人、事、物?

我不知道，也猜不到，只知道等在我眼前的那個舞台絕對不會是一片空白。