搬走了以後
城市的違建社區開始荒廢長草
然後長出了停車場
長高成了風災管理系研究大樓

兒子在城市的郊區買了
大河旁邊12樓的一戶屋子
像唸咒語一樣的
每次按下電梯裡12的鈕
你就對自己說
還會再踩到土地否
會否

下再大的雨都堅持
每天下午四點自己到黃昏市場買菜
賣百草膏的小姐這週又沒來
賣菜的阿香算起來還是比別人貴
賣滷味的阿貴今天又賣臭腿庫
賣蔥油餅的彩券行的媳婦攤子前又排滿了人
排到街尾去
排到哪一年才吃得到
像唸咒語一樣的
晚上六點半提著五花肉絲瓜高麗菜蔥油餅
按下電梯裡12的鈕
你對自己說
還會再踩到土地否
會否