1

姨丈買了一間法拍屋，兩百萬有找，二十多坪大，就在市議會的斜對面，十二層公寓的五樓。

新東西總是讓人充滿希望，聽著阿姨、姨丈討論著它的各種可能性，可以給正在念高中的女兒住，省下一筆房租，找幾個合的來的同學，收點租金。只要買幾張美術桌大小的桌子、冰箱大約一萬多塊、四個床組、也可以把客廳隔間。還有，那個誰誰誰的小孩不是也在念高中，她的弟弟好像也快了？

要不然，把環境整理一番，再轉手賣出去也行。不管怎麼樣，新房子讓人怎麼想都高興，這幾個禮拜來，我聽到了各式各樣對未來幻想的美景，或者說，務實的盤算。

所以我也來到了這個地方，以一個清潔工的身份，我望著這個空空的屋子，家具大概都搬空了，留下一些垃圾和爛桌爛櫃。客廳的天花板跟牆壁上滿佈著棕褐色的油漬，顯然這裡曾經有個神壇，香煙裊繞了很長的一段時間。

我負責清理的這個房間留下的東西多了一點，衣櫥、書櫃、電視櫃、還有一張電影《珍珠港》的海報。

這應該是個女生的房間，我在衣櫥裡找到了她的高中制服，她的朋友在制服的上衣口袋用紅筆寫了「別再當花痴了」之類的話，其他位置也寫滿了臨別祝福。這件衣服顯然已經吊在這裡好一段時間了，上面斑斑點點的黃顯然不是汗漬。衣架上綁的熊寶貝也是，在剛才衣櫃門一打開時，那陳舊的芬芳聞了要人嘆息。

我站的地方原本應是個陽台，為了讓房間大一點才加蓋了出去，所以有一面很大的窗戶。白色桌子裡只留下一個鉛筆盒，裡面是一些做飾品的零件，滿滿一盒，金的、塑膠的、木頭的，就叫「手工藝店賣的玩意兒」好了。曾經這些零零碎碎的物件讓一個女孩拼湊出女人的世界，如今它們被留在這裡，也許代表她已不是個女孩。

書架上留下了大概四、五十張CD，她聽音樂的胃口還不錯，有席琳狄翁、夏奇拉、迪士尼三張一套的原聲帶，也有Smashing Pumpking《Siamese Dream》、《百萬大飯店》的原聲帶、《猜火車》的VCD、甚至還有一張骨肉皮的專輯。她也學日文，有一疊燒錄來的語言學習片。不曉得它們為什麼被留在這裡，雖然上面已經蒙上一層灰，但保存的還不錯。我好好的整理了兩大袋，一邊想著要怎麼把它們據為己有。

電視櫃裡有一本筆記本，裡面手抄了一些琦君的文章和名人語錄，不是情情愛愛的那種札記，比較像是國文老師交代的暑假作業。應該出自一個國中生之手，對一個女生來說她的字不小，一筆一劃處於一種龜裂的狀態，好像不太確定自己拼起來是什麼意思。

我把她的衣服用她留在地上滿是灰塵的行李袋裝好，這個袋子就擺在一邊，好像她原本就打算要這樣收拾她的行李，可是物換星移，在另一個時間和空間裡，我代替她完成了這個動作。

2

後來我知道她的名字了，這個房間的主人，事實上我知道了她全家人的名字。我在房間的地上找到了一個電話機的盒子，裡頭有一大疊文件，最上頭是一張戶口名簿的影本。我不該看的，因為我本來不應該知道她是誰，這個房間的回憶對我來說原本一點意義也沒有。但現在我會記住這個人了，她的生日是六十八年三月二十四日，曾經是立人高中的學生，我知道她喜歡什麼樣的飾品、音樂類型、穿著品味，甚至可以找到認識她的人，聽聽她的故事、看看她的模樣。

但我一點也不想這樣做。

法拍屋總是讓人心生不祥，很多人不願意買，它是個「不乾淨」的房子。比一般的房子有更多機會曾經發生不好的事情，在這個房子裡生活過的人有更多的可能遭遇不幸。

今天是個晴天，很高興今天是個晴天。不是我疑神疑鬼，當我走進這間不曉得被遺棄了多久的房子，要打開那扇塵封多年的衣櫃門時，我是有遲疑了那麼一下的。我是被允許進入的嗎？我是說我知道這是合法的，但是在情感上，在「另一面」，我就這樣亂翻、亂看、亂找、亂丟這個房間裡的一切，侵入了他人的記憶和情感，還在心裡指指點點著。這一瞬間的遲疑停留了許久，在沒有將一切都送到地下室的垃圾場之前，揮之不去。

電視櫃少了一隻輪子，用一疊粉紅色的傳單保持平衡，這傳單我後來在陽台上發現了一整箱，上頭寫著「你對六合彩和大家樂有興趣嗎？請來電xxx...」之類的字樣，像是要開班授課，傳授簽賭秘技的樣子。我沒有看過這樣的傳單，不知這是拐是騙，或者這是某一種暗號，吸引大家來「投資」的一門生意。

所以這大概就是整個故事了，這裡原本住了一家四口，屋主是個現年六十多歲的老先生，他是個組頭，在家裡供奉了神明指示明牌，有天神明不想保佑他了，他只好帶著一家大小跑路，房子也就被拍賣掉了。

沒有更多了，鄰居似乎不太認識他們，希望他們闔家平安。