外婆97歲，在醫生終於讓她出院那天，選擇在家裡嚥氣。
安安靜靜，當然沒有讓打混的外勞發現，等到阿姨叫喚時，身體還是溫的。
外婆極其聰明，對於數字的敏銳表現在簽賭大家樂上面，走的日期、醫院的房號，事後都應證了當期開的號碼。
告別式上，對她的感謝都是在艱苦的農村養大9個小孩，現在很難想像，但記得幾年前一個陽光灑肩頭的下午，她坐在綠園道看鴿子，想的不是自由，而是躍躍欲試的想抓鴿子。據說，某位表哥小時候氣管不好，她每天殺一隻鴿子取血餵他。
她邊帶動作說：「把飼料放在手上，等牠來吃就這樣把手合起來。」
外婆一直都不當自己老了，80歲還去學跳舞，90歲還自己搭公車去復健，司機都怕載她，如此人生應該沒留遺憾，卻有2件事她曾掛嘴邊，一是最小的兒子壯年病逝，二是一手帶大的孫子10多年不回來看她。
外婆的訃文上足足寫了99個子孫的名字，第100個也將在三月出生，家祭時大家回來了，其實也算不清誰沒回來，一大群人穿著粉紅色大毛巾孝服成列，靈堂的紅毯不夠長，就跪到三合院前的埕上、一路跪到門外去。
阿嬤聽經、阿嬤領錢、阿嬤過橋…
阿嬤再見。