小林綠走了，那天早上我一如往常的跟她打招呼，她卻動也不動。

小林綠的晚年幾乎全盲了，因為她的眼睛裡面積了很多髒東西，就像戴了墨鏡一樣，頭部會不自主的顫抖，像得了巴金森式症。她的腳幾乎都失去了攀附能力，前端的觸腳不是壞死了，就是斷了，我看過很多次她徒勞無功想爬，卻攀附不了任何東西，有時候沿著桌緣走，還一不小心就翻了下去。

我猜她是難產死的，其實那並不算懷孕，只是把未受精的卵排出來而已。這已經是她的第三胎了，前幾天就看到她非常難過，一直用鐮刀手去勾自己的肚皮，還把身體彎起來擠壓自己的肚子。也許是用力過度吧，肚皮上皺折的地方結了硬又黑的分泌物，她食量越來越小，排泄物也越來越少。她不再試著清潔自己的身體，如果對著她噴水，她會任水珠留在臉上。

她走的前一晚，我讓她躺在我的手心裡，輕輕用手指按壓她的腹部，用棉花棒沾水幫她清洗全身。她沒什麼掙扎，只是用鐮刀手輕輕的揮著。我處理了一隻蟋蟀給她，她毫無反應，我讓她趴在蟋蟀身上，她連嘴巴都沒有動，最後蟋蟀還自己爬走了。我知道她不對了，但我愛莫能助。

我看著死去的她，趴在她的小地方，其實看起來並沒有太不一樣，那對獵殺無數的鐮刀手鋒利、翠綠如昔，像依舊能夠撐起她的身體，只有頭頂的觸鬚曲了起來，臉也變黃了。

今天是認識她滿四個月的日子，也是黃曆上說適合安葬的日子。這四個月來她去了台北、新竹和嘉義，吸引了無數大人和孩童的眼光，一隻城市裡的螳螂，很多人不知道她是什麼蟲，更多人好奇她吃什麼，許多對話因為她而展開，百貨公司的阿姨要我留電話給她參加科展的兒子、FNAC的店員興奮的對著我大聊昆蟲經、理髮店的小姐問我這次怎麼沒帶她來…。她讓我和人們很單純的那一面相遇，也許也讓別人那樣的記得我。

小林綠是獨一無二的，昆蟲系的學生說從來沒看過羽化這麼失敗的螳螂，也因此我們有了照顧她後半輩子的緣分。我知道她並不害怕死亡，她總是正面迎擊獵物，儘管她只能用單手攻擊；她總是勇往直前，儘管她看不到路。她的世界弱肉強食，沒有害怕這回事。

再見了，小林綠，謝謝妳的陪伴。就像我常說的，妳是一隻好螳螂。