小林綠是一隻螳螂，全身都算是綠色的，因為一次嚴重的脫皮失敗，現在的牠有一雙不好使的鐮刀手，兩對蝴蝶一樣的翅膀，還飽受駝背之苦。總是向下看的牠看不到前方的路況，得用前肢摸半天。

我不知道牠是不是很懊惱，因為牠的手摸不到頭，不能清潔眼睛、不能抓緊獵物、爬行起來也不太靈活。牠的駝背很嚴重，如果你戳牠屁股，牠會把頭繼續向前彎，直到牠能從跨下看見你為止。

我幫牠噴水的時候，會給他一支短截的棉花棒，夾在離頭比較遠的手上，幫助他碰到頭，因為即使我沒有給牠，那隻手還是會做一模一樣的動作。牠的左眼已經因為手不好使而積了一些髒東西。

小林綠的主食是蟋蟀，剛脫皮完不久的時候有隻蟋蟀咬傷過牠的下顎，滴了好大一滴綠色的血，從此之後餵食時都特別小心，得先把獵物折磨一番，才送到小林綠面前。蟋蟀也是有人權的，只是為了小林綠，才不得已下毒手。

我餵牠吃過麵包丁、吃過葡萄、西瓜，牠最喜歡的是荔枝，白白軟軟的果肉跟蟋蟀肉很接近。也餵牠吃過鳳梨，不過吃完牠拉肚子。

小林綠吃飽了就不太會想動，牠可以在一個角落窩很久，直到有什麼風吹草動經過牠眼前。牠的攻擊性很強，可是看不到不會動的東西，以前百發百中的鐮刀手，現在常常失準，只扯下一條後腿，或者被獵物反咬一口。我想他不是一隻有領域觀念的昆蟲，或者牠的領域很小，只有一雙鐮刀手可以攻擊的範圍。

這幾天，小林綠的翅膀折到的地方漸漸壞死，就快斷了。反正牠也用不到，只是不好看了點，就像人類的皺紋一樣，這是牠的老化。從牠羽化失敗到現在，原先預期會有一些動物神奇的修復本能出現，或者還有下一次脫皮的機會，好像也都沒有。

做一隻螳螂的風險真的很高，光是要羽化六次，過程中不斷的蠕動來撐開外皮，之後要展開每一個肢節和翅膀，等到體液流遍全身才能活動。環境不對或姿勢不對，就會造成「難以彌補的錯誤」，很像是把自己再生一次出來。

我不知道身體的不方便究竟剝奪了小林綠多少的權利，牠沒有一種想要逃離房子的感覺，蟋蟀就有。請小林綠出來在書桌上散散步，他會慢慢找一個可以倒吊身體的地方待著，然後就不動。請他到我的紗窗上走一走，牠會停在那裡吹風淋雨都不肯進來…

有專家說像牠這個樣子壽命不會太長，所以我和牠的主人盡量對牠好，牠看過電視、坐過捷運和高鐵、逛過百貨公司和大賣場、唱過KTV…牠對噪音沒有太大反應，可是要從牠家把牠請出來照相，像觀光客那樣，牠就會不太喜歡。

我認識的很多動物都是很專注的，像我的好朋友黑冠麻鷺、像小林綠，牠的生活就是讓自己隱形、獵食和清潔自己的身體。我常常在睡前跟牠對望，學習牠的「靜」，那是一種心靈層次的交流，也許牠用念力召喚獵物上門，也許牠假裝自己是一片樹葉…