1

鬼婆是1964年的黑白片，飾演鬼婆的是乙羽信子，就是大家熟悉的老年阿信。在鬼婆當中的她既粗俗又野蠻，完全判若兩人。

日本戰國時代，兒子被徵召打仗，婆媳兩人憑著蘆葦草的掩蔽設計陷阱，殺害、變賣武士的盔甲和佩刀換取白米。有天，同鄉的小八逃了回來，說兒子死了。

「太古時期就黑暗的洞穴」，那是他們婆媳二人棄屍的深洞，裡頭骸骨交疊。也是慾望的洞，小八在洞口大喊發洩無性的焦躁。

小八和媳婦很快就乾柴烈火，婆婆都看在眼裡。她很清楚，沒有了媳婦，殺人越貨的勾當絕對做不來。婆婆也想色誘小八，但不成。婆婆於是告訴媳婦她夢見兒子沒死，還說不守婦道是會下地獄的事。只要等到戰爭結束，很多男人就會回來，她可以再嫁，自己可以安穩的種田為生。

慾望就像蘆葦一樣野生野長，年輕的男人女人在當中奔跑。於是婆婆戴上了武士的鬼面具，裝鬼想嚇嚇媳婦。

雖然名為鬼婆，可是婆婆並不是真正的惡人，殺人是不得已，對單純的媳婦用盡心機，卻也沒有真的設計陷害她。鬼臉戴上了拿不下來，是象徵陰謀詭計被看穿，人性的貪婪和自私像鬼一樣令人恐懼。

2

川本喜八郎也有一部名為鬼（Oni）的動畫片。一對兄弟和老母親同住，有天他們上山獵鹿，不料弟弟卻被鬼抓住，哥哥為了救他，張弓把鬼的一隻手射下來。結果回到家才發現，那是原來是母親的手。母親全身是血的倒在地上，搖身一變就成了惡鬼（如下圖）。故事的寓意是，上了年紀的母親會想吃掉自己的孩子，跟鬼婆異曲同工。

對年老母親如此的怨念也出現在猶山節考。這個因為糧食不夠，把年老母親背上山遺棄的故事甚至兩次拍成電影。

3

鬼婆的故事後來有了更極端的版本，是去年金馬影展曾上映的極地禁戀（Far North）。

一對母女數十年來離群索居，在冰原上以狩獵為生，有一天，母親從冰原上帶回來一個昏迷的男人，原本是想彌補年輕時候悲劇收場的愛情，不料卻被女兒愛了去。原來女兒早就厭倦極地生活的日子，要抓住自己的幸福，和男人遠走高飛。

慾望就像冰川層層的碎裂聲，是融化寒冷的悸動，也是難以承受的心碎。最後，母親因為嫉妒，將女兒勒死之後剝下了她的臉，裝扮成女兒的樣子，跟男人做愛。

飾演母親的是楊紫瓊，她演一個從小就被族人視為不祥，長大又命運坎坷的女人。她的話不多、情緒不多、手很巧。她做的人皮面具，比鬼臉還可怕。