那祖父母的女兒 張紫蘭
一
袓父袓母去世二十年了。
有一回，我坐在公車上，突然發現前面一個男人，側面長得很像我的袓父，我愣了一下，快速衝過去，看他的臉，天呀！像極了，可是不是，我定一下神，我的祖父已經去世多年了呀！他已經去世了，永遠不可能再回來了。我當場淚流滿面。這些年以來，我的心情便是如此這般不斷反覆過來的。沒有人告訴我，死亡為什麼如此容易？為什麼我們必須永遠地分開？為什麼？
二
那生命的盡頭，那最孤獨的一剎，那最完全的等待，是誰立定在那兒，前方不遠之處。
路的相反方向，有一個奔馳過來的孩子，那麼美，那麼絕，那麼狂放。她心裡唸著歌，一路唱下去，歌裡一一訴說她的家族，那是她最親近的東西，她全身泛著光；又因為血液的傳承，她身上泛著自信。神問：這是誰家的孩子呀？誰的孩子可以如此整天哼著歌？全身上下的。
她的袓父袓母就快要去世了，可是這個孩子，她還那麼天真！天啊！這要怎麼活下去呀？！
三
剛滿周歲，我就被送到袓父母家養育，我很乖、安靜、聽話……。
袓母常常為我綁辮子，打扮得漂漂亮亮，袓父下班就抱我去鎮上逛街，我們三人過著幸福快樂的日子。
袓父袓母個性自然，不多抱怨，再苦的經濟生活他們都忍耐著，等待開創事業新的商機，反敗為勝。我就是在這樣的商人家庭中，慢慢成長。
我一點也沒有商人的氣息，因為袓父幾乎不把生意帶回家談，他希望他的家庭生活乾乾淨淨，孩子都天真無邪。因此，三十五歲以前，我的日子幾乎都是文學與藝術，直至最近，一個偶然的機會，我接觸了商業的書籍，雖然是淺淺的程度，倒也對另外的世界有了了解。
四
人問：「孩子，你在追求什麼？」
她說：「我在追求從容與美。」
人問：「那是什麼東西？」
她說：「走過四十年，我才知道那是從我袓母身上來的東西。」
袓母是一個很溫和的女子，她就是愛妳，幫妳，成為妳自己。她給妳心靈上的自由，於是妳奔馳般的思考，不必做很多家事，她讓妳思考思想上的承擔，有很大的思想空間，長大轉身站立成一個人。就是這麼簡單與從容一個轉身的面容，然而卻要花費袓母二十年的青春來扶養一個年少的妳。
五
行行復行行，回眸向故鄉。
我把你們的影子放在我的心裡，一直向前行，就像你們生前的預言，遠嫁他鄉，離開了故鄉，一直走一直走……
文學是我的世界。年少時候，我常深夜爬起來寫日記，袓父便過來問我：「妳在做什麼？」陪我。
我做著文學的夢，在繁榮的小鎮，總是蹲在書店的角落看童話；國中，袓父帶我去公路局搭車，上宜蘭參加作文比賽。
生活細細碎碎，於是路，我們一同走過。花驚豔，生命走入青春的禮讚，這時候，年輕的我有著隱隱的憂傷，是來自遠方死亡的樂音，忽然在我的生命中急急響起，轟然演奏。
六
市集中。
人問：「妳是那個袓父母的女兒嗎？」
她說：「是啊！人們都如此喚我。」
人問：「走路像，說話的調調也像。」
她說：「因為他們沒有女兒。」
人問：「那妳得快快長大哦！」
她說：「好呀！長大真好，又累積了更多智慧。」
她因為遺傳而感到溫馨，沾沾自喜。將來，這個女孩不論走到哪，都身負著他們的遺傳，而活下去──有什麼比生命的傳承更令人喜悅？更令人驚呼不已？
七
每個深夜，袓父死去的時刻，我總會霍然驚醒，不斷重覆。袓母則日日不停地流淚，天翻地覆，直至自己永遠的病倒。我國小二年級，有次全家出遊，計程車開九彎十八轉，司機忽然打瞌睡撞山，掉到田裡去了。全家都輕重傷，只有我牙齒輕微流血，袓母不顧自己的傷勢，一直謝天地地對人說：「你瞧！我的孫女，她是多麼幸運的孩子呀！」
八
袓父母死了以後，她徹底崩潰了。
有一度，她找不到回家的路，也找不到袓父母的墳。
她住在距離台灣遙遠的國度，燒飯時總是警鈴大響；脾氣壞得可以；不停地亂搭公車，睡到底站才醒來；搭計程車時司機會咒罵她；深更半夜接到可怖的電話，約她到某某橋下等候；有三年老是夢見，其實袓父母並沒有死亡……
她的世界毀了，天崩地裂。神給她最最嚴厲的成為一個「人」的考驗，最最殘酷的考驗，考驗她如何一個人走入蠻荒和虛無的世界，走入孤絕，走向滅亡，她在大地荒原裡狠狠跌倒了……爬起來，用整個生命力量去創造……
九
故鄉在我心裡，隨我流浪。現在媽媽也老了，每個禮拜從故鄉搭火車到台北找我。
媽媽教我如何打掃房間、如何煮飯、如何洗衣服，我在時光隧道裡逐漸走入凡塵，成為一個凡俗的人。我也學會如何和媽媽聊天，說些話逗媽媽歡喜。
我的文學創作風格，在蛻變之中……。掉入凡塵，掙扎起來；一身泥濘的美。轉身，再朝空摘取藝術的星星吧！
「人」，就是這樣嗎？人生的悲喜我總算知道了，知道了，再下去的人生呢？
十
她忙碌地尋找愛情，尋找袓父與袓母之間的那種愛，終於眾神寵愛她，給她一個男子，從「單純」開始……
過了兩年，她擁有一個小孩，那孩子簡直是她的翻版，同一個模子出來！
從今以後，她不停地重覆做著一件事，就是餵這個孩子長大，給他愛。幾乎十年，其他什麼也不做。
昨天睡前，她定定地瞧著這個孩子，翻開族譜，指著一個個性最最陽光的前人，說：
「也許吧！這就是你的將來。」
