小花是我家的狗，牠今年16歲了，老得越來越快。

好不容易，我總算有較長的時間（過年）在家，但發現牠衰老許多。走路時搖搖晃晃，不再健步如飛；眼睛很可能已經看不太見、耳朵也可能聽不太到了，睡覺的時間佔了大多數。

每當牠在我附近走過，我總會看著牠。牠只要一接近牆壁或器物，我就會悄悄跟在牠後面，把雙手輕放在牠的頭旁邊，以免牠撞到東西。假日我也會盡量幫小花弄東西吃，或更換排泄區的報紙，因為不知道還能做多久。

牠對我來說，是很特別的回憶。我是個習慣在家念書的人，高中聯考、大學聯考、研究所甄試、論文完稿階段，桌椅旁邊總有牠邊睡邊伴讀。直到現在我每次回家，牠可能已經看不太到了，但是會跑來行李旁邊聞，然後搖搖晃晃找我在哪裡，跟我撒嬌，再回去睡覺。

其實這幾年我對當兵一直有點恐懼，因為我很怕牠會在我入伍時離開我。與朋友的感覺不同，牠是我的弟弟。

上一次有這種感覺，是在我初入伍，第一次放完假的時候。當天晚上我夢到我妹打電話來說「小花不行了！」我從床上跳起來，發現是夢，又不敢驚動左右，就默默咬著棉被哭。

我每次打電話回家都會問「小花好嗎？」在家我一定先弄完牠的飯，再幫自己張羅，不知道牠有感覺到嗎？牠每次都很給面子地吃光，牠知道我很開心嗎？

去看醫生的時候，牠最黏我了。我抱著牠，牠就乖乖讓醫生看診治療，其他家人抱牠，牠都靜不下來；我不在家，我妹帶牠去看醫生，還得穿我常穿的外套和毛衣，像我一樣抱牠，才讓牠安靜下來讓醫生打針。牠知道我聽到有多感動嗎？

在寫這篇文章的時候，牠還是睡在我腳邊；只是牠不知道，我默默地哭了一下。

以前我去睡覺時都會順便抱牠去睡，現在怕牠一時醒來找不到方向，都不敢吵牠。

前幾週放假，我進門都會摸牠的頭說「小花~~~~~~~哥哥最想你囉~~~~~~~」收假出門前都會說「小花~~~~~~~~哥哥要去個爛地方，5天後回來喔，等我喔！」只是現在，我講不太出來「等我喔」……如果牠快不行了，牠會等我回家跟我說再見嗎？不要好了，如果牠可以少難過一些，小花，不要等我。

如果可以，能不能讓剩下的217天快點過去？讓我陪牠到最後一刻？