只好如同電影「入侵腦細胞」一般，潛入父親的腦中，「將腦摺掀開，用指尖一一摳出塞在摺縫裡的記憶……」，而潛入父親記憶底層的同時，作者不知不覺地，也身陷自己幽深的記憶蠻荒叢林。倏忽置身一列火車，往未知的前方無情奔跑，卻不知終點在哪；倏忽漂泊澎湖，在馬公街上徘徊，在那觀眾缺席的寂寞運動場，不停地繞圈圈；倏忽回到童年，當父親出外冶遊，獨自在黑影幢幢的診所恐懼哭泣……

作者以跳躍的筆調，打破時間序列，打破書寫人稱，寫實又虛擬地進行一場逼真又弔詭的人腦探險。

但是，在人類可以登陸月球，探勘火星的現在，我們對自己的腦，究竟了解了幾萬分之一？

抑或，人腦雖然不過一千四百立方公分的容量，卻浩瀚一如宇宙！人類所能摸索的意識表層，是不是只像是所在的地球而已！幽深誨暗的潛意識、如幻似真的想像力、錯縱複雜的心靈迷宮，是不是就像幾萬光年外的星座，當我們透過天文望遠鏡捕捉到的閃爍，可能是顆早已沈靜死去的白矮星，幾萬年前發出的最後光輝？

人腦的探險，要突破如同地球般狹隘的視野，就要擁有衝破大氣層般捨身焚燒的勇氣，也要付出可能耗盡資源失去動力，迷失浮沈在無邊黑暗的代價。

於是，作者「突破了大氣層」，跳躍在不同星球間，嘗試變換不同角色，一次又一次「專斷獨裁」式的書寫，不為恣意揮灑創意，只為赤裸裸地「碰觸事象地平線」。

人生的答案在哪裡？記憶的底層，是否埋藏著解答？作者「翻開記憶的腦摺」，蒐尋真實的碎片，在腦的死海中，揚激著苦鹹的黏稠波浪，試圖藉著小說，拚湊構築人生的城堡，自己在當中「專斷獨裁」地作王，挖掘原生家庭的根源，自己成為自己的救世主，尋求生命的救贖。

不加批判，不予責難，作者流暢冷靜的筆調，就像「記者郝譽翔──腦細胞現場報導」，但是，理性的書寫背後，卻難掩翻浪狂潮般的情感，有時幾乎被淹沒，只得暫時躲藏在自己構築的想像城堡中，沈澱奮激的心情，卻又任憑過度活躍的腦細胞喋喋不休，再次將她淹沒。

有時候，她身歷其境(例如作者父親闊別大陸四十多年，終於要回鄉前，與作者姊妹聚餐)，卻將自己完全抽離，「以一全知全能的角度在窺探」，就像觀賞一部荒謬絕倫的電影，對著虛擬實境唁唁狂笑。

但是「我心傷悲，莫知我哀。我心傷悲，莫知我哀。」情到深處反為薄，作者莫可奈何的深厚情感，表露無遺。

豐富的圖像元素，在文字阡陌間不時迸發，不僅像「記者郝譽翔─腦細胞現場報導」，而且是背著SNG攝影機的現場記錄，閱讀文句，如同看著一齣齣快速剪輯的蒙太奇短片，有時又緩慢地像楊德昌的靜止鏡頭。用著忽而狂亂忽而悠長的拍攝手法，冷冷地描寫現場的突梯荒謬，沒有激昂控訴，沒有聲嘶力竭，隱藏的沈痛，卻重重地敲擊讀者的心，咚咚作響……

就因為抽離了情緒性元素，筆下的人物跳脫地更鮮活。作者父親被抓去天后宮審問的那段，嗜血嗜腥羶的刑求者，沒有想當然耳的猙獰臉孔，卻屢屢在行刑前，露出救世主般哀傷的眼神；逼出虛幻的香豔情節時，則興奮地漲起潮紅，或浮出滿意的微笑；甚至施恩般地說：「再說一個故事，我就讓你活到明天。」但行刑者那可鄙可憎的面容，醜惡卑劣的人性，卻躍然紙上！

書寫父親，如同呈現歷史的切片，全書精彩地以「餓」為主軸，而父親的歷史，則被第一任妻子─水月，切割成兩半。

前半段的餓，驅使父親，由山東老鄉出走青島，一路流亡上海、杭州、湖南、廣州直到澎湖、台灣，直到遇見水月；後半段的餓，則由水月母子早夭的命運揭開序幕，讓父親一直在台灣島上原地打轉，卻持續不斷地追尋那不曾飽足的愛，直到蒼老的70歲，仍在不斷地結婚離婚中，一次次點燃他的青春幻夢，儘管水月的臉龐早已模糊……

「父親究竟到哪裡去？」面對浪遊者般的父親，作者一面努力「摳」出真實，一面卻「刻意縱容渲染想像力」，讓往往在她成長過程中缺席的父親，透過文字，與她的生命緊密連結產生意義，就像對著父親說「請來吧！請來到我的文字中安歇，不要再流浪了，請來到我的臂彎中尋覓憩息的地方，請安心的闔上眼睡吧。」

「我張開我的雙手，這些年來，一直都是這樣的默默說著。」作者透過文字，安慰父親漂泊的靈魂，擁抱著父親心中亙長的缺口，愛著永遠長不大的父親。

「了解，包容，感謝與接納」，是作者面對自己根源的方式，也是「閱讀人生這本大書」的態度，也為中國VS.台灣的歷史傷口和哀痛，找一條不同的出路。

作者自況站在一個邊緣又邊緣的位置，以微薄之力開拓一個起點，身為讀者的我，也恍然置身這樣的邊緣和起點，眼見歷史海嘯鋪天蓋地而來，心中湧現的狂潮拍岸，久久不見平息……