7月初，二人說好就走的2天1夜小旅行選定拉拉山，當天清晨從台北出發，一路順遊了角板山行館、小烏來風景特定區、巴陵古道生態園區後，夜宿中巴陵民宿，隔日6點開園前即抵達「拉拉山自然保護區」入口。
拉拉山 (1975年更名為達觀山) 位於中央山脈北段，行政區屬於桃園市復興鄉和新北市烏來區交界處。「R’ra」泰雅族語是「眺望」的意思，即泰雅族在此眺望獵物、防禦外敵之處所。1973年1月，周彥輝教授在大漢溪支流卡拉溪上游東側、雪山山脈北支塔曼山稜線以西發現原始檜木林，之後隨著山林保育的觀念興起，1986年政府在這片美麗的山林設立「拉拉山自然保護區」，受保護的對象是紅檜、台灣扁柏、台灣水青岡(又名山毛櫸水，是冰河孑遺植物)。紅檜、扁柏列名「台灣五木」，其它三種是台灣杉、香杉、肖楠，「台灣五木」皆是台灣原生珍貴的樹種，其木材經木材市場評等為「針一級木」。
「拉拉山自然保護區」屬新竹林區管理處轄管大溪事業區第33林班之一部份，也是「插天山自然保留區」(1992年成立)的外圍緩衝區，海拔高度介於1,500-2,130公尺之間，範圍涵蓋北橫巴陵附近山區，巴陵泰雅族語是「巴瀧」，意即巨木成群的地方。
拉拉山地質主要由第二纪之粘板岩、砂岩及頁岩所組成，地質較為脆弱，容易受到河水侵蝕和風化作用，土壤以石質土層居多，屬於石礫砂壤土。年平均溫度約攝氏16度，年平均降雨量約2561公釐，年平均相對溼度達86.7％，常年濃霧瀰漫，冬天偶而有下雪紀錄，氣候特色是終年濕潤。
保護區的植生結構屬於針闊葉混合林，林相優美，尤以檜木巨木群最為著名，目前列冊管理的巨木共有22株，其中21株是紅檜，1株是扁柏。除了檜木林生態系，這裡的植物種類也非常豐富，至2000年為止，統計維管束植物計有129科310屬551種。野生動物以食蟹獴、台灣野山羊、山羌、野猪、台灣獼猴、鼯鼠類為主，野生鳥類常見的有冠羽畫眉、白耳畫眉、藪鳥、青背山雀、茶腹鳾等。
而林務局為提供民眾自然教育與森林遊憩體驗，於是沿22棵巨木群開闢一條長約3,700公尺的人行步道「檜香小徑」，並在每棵巨木前立牌解說其樹種、樹齡、胸圍及樹高等，我們先參觀「拉拉山生態教育館」，並拿一份參觀地圖「按圖索驥」，集好集滿22株神木。
台灣檜木林名列世界級珍貴活化石群的古老林相(目前發現最高齡為4100歲的眠月神木)，擁有重要自然資產，就要知道其珍貴之處。檜木的遠祖可追溯到2億年前古大陸，冰河期南遷至台灣，有學者認為檜木林是台灣最古老的生態系。台灣檜木和台灣山毛櫸、台灣油杉、台灣穗花杉、台東蘇鐵、櫻花鉤吻鮭、台灣山椒魚一樣，都是冰河時期遺留下來的活化石，屬於冰河孑遺生物。目前全世界僅剩七種檜木，大西洋雪杉、美國檜、拿加遜扁柏三種生長在北美，花柏（與紅檜為近緣種）、扁柏（黃檜）生長在日本，台灣檜木有扁柏（黃檜）與紅檜(台灣特有種)，共同的環境特徵是沿海可攔截豐沛水氣，而形成雲霧的山勢地形。
附帶一提「冰河孑遺生物」。地球地質史上大約經歷過12次冰河時期，不適寒冷氣候的動植物藉由遷徙、傳播方式移居到較低海拔的地區，部份生物也藉由凍結成陸的海水、湖面，遷徙到原本被水域阻隔的陸塊或島嶼，等到冰河期過去，地球暖化，冰又融化成水，連接島嶼與大陸間的生物走廊，遭上升海水淹沒，這些因冰河南下而來的生物，形成被隔離的族群，有些因無法適應氣候變化而逐漸滅絕、有些往高海拔低溫的環境去分布、有些改變遺傳結構形成新的物種，那些往高海拔地區播遷繁衍的生物，就稱為「冰河孓遺生物」。
位於歐亞板塊邊緣的台灣，連結南亞與東亞，是生物移動遷徙必經之途，又因造山運動的關係，海拔變化明顯，形成多樣生物居棲帶，創造出豐富的生態，高海拔山區的低溫環境和北方生態環境相似，是北國來的生物極佳生活環境。一萬多年前最後一次冰河北退，氣候回暖，海水淹沒了大陸與臺灣之間的陸連大地，少數寒帶生物，因無法北返，逐漸避居到更高海拔的地區，有些甚至演化成臺灣的特有種，成為冰期的孑遺生物。
台灣森林可簡單分為，3000公尺以上的寒帶森林，主要植物為冷杉；1600-3000公尺的溫帶森林，植物為闊葉林與針闊葉林混生；1600公尺以下是亞熱帶森林，植物為闊葉林，檜木林的原鄉位在台灣中央山脈最大降雨帶的上下區域，此區海拔1300-2600公尺，為闊葉林與針葉林混生，年平均雨量可達3000-4000公厘以上，是台灣降雨量最高的集水區，因終年氣候溼潤、水氣豐沛，植物學界稱為「霧林帶」。這種涼爽、潮溼、多雨的氣候，非常適合檜木生長，所以也稱為「檜木林帶」，林帶包括阿里山、太平山、木瓜山、林田山、棲蘭山、大元山等地。雲霧林是經由植物或地表，攔截雲霧形成之水平降水來提供額外水源，高濕度的環境造成多樣附生植物，附生植物又增加截留雲霧之凝結水，穩定的環境濕度促進物種共存，因此雲霧林是世上珍貴且稀少的生態系，全世界僅有1.4%的熱帶森林被稱之為雲霧林。
話說回來，從停場車入口處進入後，是一段不算短的碎石路，路旁岩壁肌理明顯，可觀察粘板岩、砂岩及頁岩等。
銜接碎石路就是為了參觀神木而設的繞行山坡步道「檜香小徑」，一踏進森林，行走在大自然中，情緒便覺愉悅，那些拂過身體的芳香空氣，含有能讓人舒緩焦慮的芬多精，不同樹種的芬多精可殺死不同病菌，年紀越大的樹，散發的芬多精保護力越強，這是植物的一種自我療癒能量，紅檜芬多精具有抑制空氣中細菌與黴菌生長的功用，或許是因為紅檜常受蓮根菌侵蝕，為了防止有害細菌侵襲，需散發更多芬多精。
位在「檜香小徑」路口是1號巨木，樹齡1400年、樹高41公尺、胸圍9.8公尺。樹幹呈扁形生長，由兩個較不明顯的主幹及主幹上連生的側枝組合而成。
2號巨木，樹幹奇特未予測定樹齡、樹高32公尺(巨木群中最矮的一株)、胸圍11.2公尺。拉拉山神木區的巨木大多分布在塔曼山的陡峭山坡上，二號巨木因為受板塊滑落影響，所以生長形狀特異，形狀像掃帚。
3號巨木，樹幹奇特未予測定樹齡、樹高43公尺、胸圍10.2公尺。樹幹扁形，扁形神木的成因，常見的說法是，地質堅硬，加上雲霧帶雨量多，經雨水沖刷與地形限制而生成。
4號巨木，樹幹空洞，未予測定樹齡、樹高42公尺、胸圍9.8公尺。3號、4號兩株並肩豎立。台灣紅檜易受"蓮根腐菌"的侵害(台灣扁柏易受抹香腐菌的感染)，一旦罹病，檜木幹心多呈空洞，因此無法得知巨木正確的年輪有多少，也就無法知道樹齡。
5號巨木，樹高40公尺、胸圍13.4公尺，推定樹齡約2800年，約萌芽於周宣王18年，是拉拉山巨木區中最年長的巨木！ 5號巨木又稱「狗熊之窩」，因樹幹底部有一巨型樹洞，相傳早年代木工人在樹洞裡看到台灣黑熊匿居，因而得名。
6號巨木，樹齡約700年、樹高46公尺、胸圍7.6公尺。因雲霧帶的空氣與樹皮表面較潮溼，附生植物根不落地以大樹為家，就可以從環境中取得足夠的水分，有著分岔樹幹的6號巨木，附生植物繁盛，常見的有石韋、小膜蓋蕨、苔蘚等。
7號巨木，樹齡1100年、樹高48公尺、胸圍7.0公尺。分叉樹幹上有石韋、小膜蓋蕨、肢節蕨、書帶蕨等植物借宿其上。這些植物株莖不像其它地方的蕨蜷伏在地上，而是沿著樹幹生長到樹冠層，生活於水氣中，攝取雲霧凝結於葉面上的雨露。
8號巨木樹齡2500年、樹高43公尺、胸圍13.2公尺。8號巨木原本樹形優美，樹幹蒼勁、挺拔，不幸於1988年遭受雷擊起火燃燒，從此之後，拉拉山的巨木都裝上避雷針。
9號巨木為台灣扁柏，母樹38公尺、子樹30公尺、胸圍13.2公尺。母樹已枯死，但生長在母樹上的子樹依然存活，樹齡約440年，因盤根相擁，有如一代傳一代，故稱為「世代綿延」。
台灣扁柏（Hinoki）樹皮較紅檜厚，俗稱「厚殼」，紅檜（Benihi）樹皮薄而裂皮較細，稱為「薄皮」。台灣扁柏與紅檜生長速度不同，扁柏較慢，所以材質比紅檜細緻，且二者樹型各異，扁柏筆直通天。1971年明治神宮大鳥居遭雷擊，日本特地來台採購了11根16至24公尺的台灣扁柏，現在鳥居使用的木材就是來自丹大山區，樹齡1500年的扁柏。在日本有一說法“這棵檜木長多久，他的木材就能用多久”，台灣檜木品質優於北美和日本，因此藥師寺金堂、京都平安神宮、東大寺大佛殿和法隆寺三重塔等，都選用台灣檜木，去年10月，日本沖繩的世界遺產「首里城」遭祝融燒毀，正殿大樑使用的是上世紀來自台灣宜蘭的檜木。
10號巨木樹齡約1800年、樹高42公尺、胸圍7.2公尺。長在垂直峭壁邊上的10號巨木，是巨木群中最挺直的一株。
11號巨木樹齡約1000年、樹高50公尺、胸圍7.2公尺。以前，生物學家研究的是地面上的生物，但近年研究的眼光朝向樹頂，結果在那裡發現大量未見的物種。
12號巨木樹齡約2200年、樹高48公尺、胸圍13.6公尺。12號巨木主幹橫斜分叉為五株支幹，因此又稱「五福臨門」
13號巨木樹齡約1100年、樹高46公尺、胸圍10.8公尺。
14號巨木樹齡約1700年、樹高45公尺、胸圍9.4公尺。
15號巨木樹幹空洞未予測定樹齡，樹高42公尺、胸圍10.6公尺。神木區內地勢陡峻，多呈西北傾斜，由於地質脆弱，易受侵蝕及風化。檜木是淺根性植物，加上樹幹中空且位於15度斜坡，根系局限於地表淺薄土層，所以15號巨木於1993年10月6日倒地不起，多年後又遭受祝融之災。
16號巨木，樹幹奇特未測定樹齡、樹高48公尺、胸圍12.2公尺。根部向上收攏變細，彷彿是穿著大圓裙的女子。
17號巨木，樹齡約1700年、樹高51公尺、胸圍12.0公尺。筆直的身軀好像一把斜插在大地上的寶劍。
18號巨木，樹齡約1900年、樹高42公尺、胸圍18.8公尺。18號巨木為兩株孿生巨木，「連體攣生」的胸圍特別雄偉，是神木區最粗壯的一棵。但令人氣憤又遺憾的是，1973年有遊客在神木下方烤肉，因疏忽釀成火燒樹，被火紋身的左側神木年復一年枯萎，目前樹身形同枯立木，幸好右側巨木仍存活。
19號巨木，樹齡約500年、樹高40公尺、胸圍5.3公尺。雖然是最年輕的成員，身高可不輸其他巨木。繼續19號巨木是22號，另一個方向則是通往著名的「福巴越嶺古道」
20號巨木，樹齡約1700年、樹高40公尺、胸圍10.2尺。
21號巨木，樹齡約2700年(次老)、樹高55公尺、胸圍14.0尺。是本神木區身材最高大、傲視群倫的一棵。
22號巨木，樹齡約1600年，胸圍約11.4公尺、樹高50公尺。蘇迪勒颱風時，因土石坍方而傾倒。碩大軀幹的檜木看起來挺拔雄偉，但其實下盤貧弱，根群只是盤繞在不及半公尺的表土層，所以很容易傾倒，原因是檜木林下面的土壤有一層厚度介於0.2至1公分之間的薄膠層，堅硬緻密是薄膠層的特性，因此造成樹根無法穿透，也無法藉由深入土層來強化支撐功能。
既然檜木這麼容易倒，為何還有那麼多千年的樹? 因為植物的智慧存在於它和其他物種的關係上，真正的生命並非我們各自的生命，而是我們共同的生命，死亡之樹的哀歌，其實是其他物種的生命之歌，檜木會從枯倒的樹幹和樹根中長出新的小苗，倒伏之樹同時提供小樹支撐空間，就這樣，樹倒又成為另一棵樹支撐點，彼此交錯生長，我們現在看到的檜木林，就是死了又生，生了又死的二代林，三代林所堆疊出來。另外，在我們無法感知的層級，生死或許是整個生態群的決定，伏倒的樹在一連串腐朽分解過程中，會成為千萬種生物建立關係的地方，樹木雖然死了，但仍舊孕育其他生命。任何一個物種都不能單獨存在，一旦把森林中的枯木都移走，整個自然生態系統都會崩壞。
神木區內，除了編號巨木群，還依其特色命名，例如五號巨木被命名為「狗熊之窩」、「橫波臥龍」、「好漢低頭」。
慢走在巨木群棧道，感動每一棵千年巨木時，思及百年前的檜木原鄉，曾是三十萬棵的生命啊！百萬年來，高山攔截夏季西南氣流和冬季東北季風帶來的水氣，加上山勢地形效應，水氣慢慢沈降形成雲霧，林中萬物生長在終年濕潤空氣中，生命在此茁長、交替。7、8千年來，只有狩獵的原住民穿梭其間，居住這塊島嶼上的原住民認為，土地是自然環境的一部份，森林是由精靈、夢境和現實交融的世界，人並不擁有土地，也深信山上一草一木都有祖靈庇祐，因此狩獵、砍大樹(神木)，都要舉行祭拜祖靈儀式，經過神的同意，才能狩獵砍樹。但是，400多年前漢人渡海來台後，也帶進了「土地所有權」的概念，隨著漢人的開發腳步，原住民的領域，漸漸從平地退到高山。不過，因交通運輸困難、採伐工具等問題，漢人對山林的利用僅限於平地林野開墾農地、外山取得薪炭材、低海拔山區砍伐樟木，直到日據時代，才開啟大伐木時代的森林浩劫。
1895年台灣割讓給日本後，1896年11月，日本林學博士本多靜六在玉山採集到第一份紅檜標本，1901年命為台灣紅檜，不久，川上瀧彌與森丑之助在玉山發現扁柏(台灣黃檜)，1899年2月，日人石田常平氏依據鄒族原住民的傳說，查訪發現阿里山的原始檜木林(正式記錄發現者為小池三九郎)；1900年6月，石田常平等人深入阿里山森林調查，共發現約30萬8千多棵台灣紅檜、扁柏，樹齡自600至3000年不等，台灣杉則有5000多棵；1902年，台灣總督府訂定阿里山森林開發計畫。1912年阿里山森林鐵路通車，隨著鐵路深入阿里山區，日本開始展開大規模的伐木作業，矗立阿里山千百年的紅檜等巨木均無一倖免，而留下來的檜木，都是些形質欠佳的不材之木、或樹心被蓮根菌噬光而呈中空狀，經濟價值不大的樹才逃過此一浩劫。
在日本殖民台灣這段期間，一共設定了宜蘭太平山，嘉義阿里山，台中八仙山三大林場，凡森林鐵路所經之處都是檜木林區。1945年台灣光復後，政府以農林支持工業發展，林場深入台灣心臟，伐木面積較日據時代有過之而無不及。林務局採取皆伐作業，將觸目所及的所有樹種通通砍掉，檜木砍伐一直延續到1991年頒布檜木禁伐令為止。檜木生長緩慢，成林往往得費時百年、千年以上，但從1912-1991年，歷經日本和國民政府的砍伐，不到一百年時間，台灣近一半的千百歲檜木被砍掉，檜木林的大砍伐，是一場生態洗劫，損失的不只是一棵棵的樹，更是多樣且豐富的森林生態系統、是台灣水土命脈、是地體的穩定。阿里山森林是八掌溪、濁水溪的上游；太平山森林是蘭陽溪、立霧溪的上游；八仙山森林是大甲溪、大安溪的上游，失去森林覆蓋的高山，加上林道炸山挖壁，此後，山崩、水患、土石橫流的生態災難層出不窮。
森林是由物種間的關係所組成的共同體，並非各不相干的存在，沒有一棵樹是單獨活著的，我們看到的不止是一棵樹，是生物和物體的集合，包括人類。林木砍伐山崩地裂後，山林復育、生態復育是必要的“即刻救援”，單靠國家力量去恢復台灣生物多樣的原生林是“不可能的任務”，為大自然做點什麼的心意雖然微薄，但就像如芝麻粒大小的檜木種子竟能長成神木，只要有心，就是起點！例如，生態旅遊對山林自然環境帶來的影響，已經成為檜木生存的沉重壓力，因為遊客踐踏土壤，造成土壤保水不良、林下土壤裸露，是巨木倒伏的原因之一，愛自然就更要遵守「無痕山林運動」！
