許多人批評，台灣是個缺少記憶的地方，當香港第一根電線桿、第一座電話亭被妥善保存，「台灣最早的移民遺跡之一『台南大井頭』卻因道路拓寬而拆除，變成車輛都能輾過的『古蹟』。」台史博館長呂理政感嘆。近年文化資產雖漸受重視，但歷史建物的保存與修復，仍常面臨尷尬處境，台南縣的「麻豆半邊厝」，就是具體而微的例子。
這座「半邊厝」原是麻豆林家的合院式豪宅，祖先林文敏從挑夫到製糖，乃至富甲一方，曾與板橋林家、霧峰林家並稱「台灣三林」；林文敏共育八子，半邊厝為四房於清光緒年間所重建，因此也稱作「新四房」。1975年四房分家，兩邊對於保存或改建相持不下，其中一方於三年後拆除右半邊，改建為整排透天厝，只剩左半邊合院，形成新舊並存的奇異景象。
林家遷台第6代子孫林書模（前排中）結婚時，偕同妻子與族人在仍完整的林家四房厝前合影。（王錦河翻攝）
古蹟削很大 ▲於光緒年間興建的麻豆林家新四房，當年是「三落百廿門」的大宅院，如今僅存半邊厝。（本報資料照片）
麻豆林家半邊厝 分產中切
主張保留的所有人之一林書模表示，他對這棟住了廿幾年的宅院有著深厚感情，因此堅持不拆、不賣，親戚間幾經交涉失敗，另一半被硬生生拆除時，他心裡很不是滋味。他兒子林建享倒很想得開，強調「把半邊厝當成『傳統建築剖面展示』就好了」。
東海大學建築系教授關華山表示，麻豆林家原本格局恢宏，因分產由中軸線切開相當可惜，既是全台僅例，「半邊的狀態留了30多年，也堪稱奇蹟」。高苑科技大學建築系助理教授林世超則指出，麻豆半邊厝反映出傳統繼承制度的問題，「日本一般由長男繼承，台灣則是共同繼承，一座具有保存價值的建築，就可能出現切豆腐的分割情況」。
林家後人 申請為歷史建物
麻豆林家新四房中軸線右側拆除後，興建整排販厝，與左半邊古厝共壁；儘管半邊厝內部仍可見早年細膩的木構雕工，但近年因朽頹嚴重，原本住在裡面的林永祐等人也只好遷離。林家後人近年已申請該厝為「歷史建物」，未來可能比照台北的林安泰古厝，拆除後異地重建，成為台灣歷史博物館的收藏品。
民間古蹟保存常面臨產權分割、意見不一的困境，官方建築則常因開發而遭破壞，或因維修經費不足、缺乏再應用的模式，導致古蹟荒廢棄置。近年來，民間企業與個人開始認養歷史建物，修繕復原後活化經營，台積電與陳國慈就是最好例子。
曾任國藝會執行長、台積電法務長的陳國慈，先是協助成立台積電文教基金會，由基金會贊助6千萬元，修復荒煙蔓草的前美國大使官邸，變成推動電影文化的「光點台北」。2003年，她又以個人名義認養「台北故事館」，讓這座北美館旁的都鐸式建築，成為台北市民接近歷史生活的窗口。
古蹟再生 空氣都考慮進去
「古蹟的再生不是再利用而已，而是把古蹟的歷史帶回現代人生活中。」陳國慈曾表示，他們安排南管演出、古蹟展覽，就是讓市民被古蹟的氛圍包圍；在修復過程中，「甚至連空氣的味道都考慮進去」，添購家具時，刻意採購大量檜木器物，希望增加「台北故事館」這棟檜木建築的氣味。
去年，陳國慈再以個人身分認養另一座古蹟，位於北市延平南路的「撫臺街洋樓」，整修開放為另一個小型博物館。古蹟常像某一時光的斷代化石，如何妥善保存、找到重新觀看應用的角度，將是重建這座島嶼身世的關鍵手段。
