窄窄的店面，一進門右手邊是一個大灶台，灶台上巨大的竹編籮筐騰騰冒著白色的熱氣，左手邊再進去一點，是一道窄小的樓梯，通往幽暗的二樓。

老舊的木製桌椅，被店裡陰鬱的光線浸染，和店外透亮的陽光交織，敷映出一種奇特的光芒。

「要吃什麼？」店裡的夥計懶懶的踱步過來問。

面容當然不年輕。那個世代的外省餐館，幾乎都是退役軍人合夥合資經營，一位在外場接受點餐，另一位或兩位在廚房烹調。歲月，在這樣的小店裡停滯不前，日曆一天一天被扯下，還鄉歸故里的時刻卻遙遙無期。

只是做點小生意，糊口罷了。

彷彿窺視得到他們的心態。

賺再多錢有什麼意義呢？早別的妻，從未謀面過的兒，以及無法承歡膝下，孝敬奉養的父母。這些全都是沉澱在他們心裡，無法抹滅的遺憾。

沒有太多未來可供期待，唯一對得起自己，對得起別人的，也許只剩下實實在在，不欺客的烹調手藝。

松竹園，一間早已消失蹤影的小店，當年坐落於台北重慶南路，東方出版社旁邊，緊臨台北新公園（現已改名二二八公園）。現在回想，這應該是一間蘇式麵館，順帶賣一些上海弄堂菜。因為去那裡不是吃菜飯，就是吃麵。

它的菜飯就盛裝在門口的竹編蘿筐裡，客人一說要吃，就掀開蓋子舀一瓢盛到碗裡。與「隆記」相比，它的菜飯顏色偏黃，也更油一些。老人家說，這是因為松竹園的菜飯是加了雞油烹製出來的。

吃麵的話，松竹園的蝦仁腰花麵、蝦仁黃魚麵都是值得推薦的。直到今日我還記得價錢，蝦仁腰花麵一百八十元一碗，蝦仁黃魚麵二百二十元一碗。在那個年代，一碗牛肉麵的價錢是七、八十元，可見松竹園的麵多麼精貴。

可是它的麵真好吃！

麵湯是混濁的雞骨高湯，和雪里紅同煮，泛著暗沉的金黃。

蝦仁是細小的河蝦，粉紅鮮脆（只有新鮮現剝殼的蝦仁才會爽脆），鋪得滿滿的。你可以一口麵一匙蝦，直吃到麵盡湯乾，才把蝦仁吃完。

腰花在熱湯裡微微散開刀紋綴成的裙擺，一樣脆爽可口，可見廚師火候拿捏的恰到好處，否則不是老軔的嚼不斷，就是半生帶腥不堪入口。

黃魚的魚刺都被細心的抽剃乾淨，魚肉如雪白的蒜瓣，飽滿鮮嫩地在麵湯裡潛沉，每一次翻動匙筷，你都可以看到它的身影，與蝦仁親密地緊捱著。

魚蝦的鮮味滲入每一根銀絲細麵，融進每一滴湯汁。每一次吸吮都是跟它們的親密對話。

奇怪的是，松竹園似乎從沒滿座過。每次去，總是只有我和同行的老人家。那位負責點菜的夥計，也總是那樣懶懶的，意態闌珊的過來問：「要吃什麼？」

「一碗蝦仁黃魚麵，一碗鱔糊菜飯。」

終於有一天，我看到有兩位年輕女孩踏入店門，略帶遲疑地坐到角落的位子。

「要吃什麼？」

「．．．．．兩碗牛肉麵。」

那一刻起我黯然認清一個事實，總有一天這間店將無聲無息塵封，因瞭解它的吃客早就先一步揮手離去了。