聖地牙哥作協每個月舉辦座談會，特容許我這外地會員一年去一次即可。去年曾前往參加詩人瘂弦的蒞會演講，今年他們已研討過俄國作家普希金與其解體前後二十年的主要作家，還有賈平凹的新作《帶燈》。七月接獲會長朱立立（荊棘）來函邀請同為外地會員的張棠與我於八月十七日前往講座，她要我們分享寫作緣起與經驗。亦盛邀資深作家——來自加拿大的劉慧琴，洛杉磯的蓬丹與伊犁與會，她們都是海外華文女作協的會員。

巧逢聖地牙哥《華人》雜誌發行人馬平於十六日主辦一場紗巾演示會，她寄來廣告簡介，誠邀我們幾位一起參加。於是，十六日凌晨，先生與我天尚未亮即出門，開始十三個半小時的駕車長征，好趕上當晚六點半的表演餐會。

紗巾演示會

這是由被譽為「紗巾皇后」的上海衣飾藝術家胥佩娜演示。她會380種紗巾繫法，曾獲吉尼斯世界紀錄。

一個小時的表演裡，只見紗巾在她指尖翻飛下，成了頸飾、頭飾、肩飾、腰飾等，變化萬千，令人目不暇給。她擅用身邊的小飾件，一枚別針、一條橡皮筋、一個髮箍、或是戒指與頂針圈都成了她紗巾的絕佳搭配。看她把長紗巾對折後，將其從髮箍的鏤空處拉出，就成了一朵玫瑰。將長方形的紗巾折成條狀，從佩戴在頸上的項鍊中穿過，然後將紗巾撥開，下端緊繫於腰間，就成了一件小吊帶裝。用小紗巾捲成一朵玫瑰花，再用別針別上兩片假葉，就成了別緻的胸花。

她說一般我們不可能買成百上千的衣服來裝扮自己，常為出席重要場合穿什麼而煩惱，其實只要我們學著做朵胸花，繫條紗巾，哪怕是一件樸素的衣服，也能起到點睛之效果，甚至成了時尚的穿搭。

年過七十的她，絲毫不見老態。身手靈活，邊說話，邊突然來個一字馬坐下。唯恐她一不小心閃了腰折了骨，她卻毫不在意，輕鬆從容地起身。眾人驚呼之餘，報以熱烈的掌聲。

胥女士熱心可感，次日即將趕搭飛機離開，百忙中還應邀來演示並分享她的生活理念與感悟，全場觀眾皆被她的智慧與技藝征服。馬平上台，向她深表謝意並致上獎框以資紀念。

科羅納多海灘(Coronado Beach)

第二天，在立立處享用完可口的早餐後，她就帶我們一夥人去科羅納多海灘，感受一下聖地牙哥的美。

車駛過呈弧形的科羅納多跨海大橋(Coronado Bridge)，到對岸的科羅納多島(Coronado Island)。此橋始建於1967年，長11, 183英尺，頗為雄偉壯觀。行駛在上，來到橋面高度上升後的一個80度大彎處，從車窗望出，灣區美景一覽無遺。

Coronado，西班牙語意為「加冕者」，這島因此被稱為「加冕之都」 (The Crown City) 。還好是星期一，遊客不多，我們在路邊很容易停好了車。若是假日，這車位可是一位難求。

海灘長達兩英里，一望無際，加上藍天白雲，令人頓感心胸開闊。腳下的細沙閃閃發亮，原來含有雲母成分。我們邊走邊聊，輕踏著沙，加上微風拂面，心情暢快無比。頗具文采的蓬丹形容這次的海灘遊是「踏沙迎風、比肩交心」。多麼貼切！它成為我們日後描述此遊的經典用語。

［左起：伊犁、張棠、劉慧琴、朱立立（荊棘）、蓬丹、雲霞］

立立提議到科羅納多大酒店(The Hotel Del Coronado)參觀。這座始建於1888年全木質結構的海邊度假酒店，已成為地標性建築，是遊客必訪之處。外觀是座龐大的五層樓建築群，襯以磚紅色屋頂，令人一見難忘。裡面更是古色古香，高貴典雅。當年酒店建成時，是世界上除紐約外，最大的完全用電力照明的建築，由愛迪生親自監督並完成安裝。

酒店外，遠處是海天一色，近處是迎風搖曳的棕櫚樹。草坪上，擺滿白色餐桌椅，邊上還豎起一座座白色遮陽傘，給遊客們增添了度假風情。

難怪它會吸引了許多名流下榻於此，其中有總統、富商、明星等。最有名的就是英國國王愛德華八世，他就是在此初遇辛普森夫人，兩人間逐漸發展出戀情。為了迎娶她，決定退位，成為溫莎公爵。不愛江山愛美人的故事被人永世稱頌，成為二十世紀的羅曼史(The Romance of the 20th Century)。

瑪麗蓮夢露也以此酒店為背景，1959年拍了部喜劇片「熱情如火」(Some Like It Hot)。在史上百部最好笑電影中，該片排名被美國電影學院評為第一。

注視走廊牆上掛的老照片，當年的風雲人物，愛德華八世、辛普森夫人，瑪麗蓮夢露…..如今安在？繁華如夢，照片上的光澤，已泛黃，框內人物曾有過的輝煌，俱於歲月不經意地流轉間，成了歷史！心中不甚唏噓。

（右為愛德華八世）

（辛普森夫人）

（瑪麗蓮夢露）

座談會

講座於晚上七點開始。1956年老舍訪印度時，任其翻譯的劉慧琴大姐今晚自願來分享，讓我們好興奮，於是尊請她先開講。

她談及回顧海外華人歷年來的寫作，由「留學生文學」表達沉重的鄉愁與僑居的艱困，到適應了異鄉生活呈現出「落地生根」的形象，更進而於故土、僑居地間可自由來去，成就了「異鄉就是家鄉」的新視野寫作角度。把「第二故鄉」的異族感情融入了固有的家國情懷裡，而在注入新有的內涵時，同時也增進了華文文學在世界文明發展中的地位。

她還介紹了《華章》刊物。它是由加拿大華人文學學會主辦，瘂弦主編，於2012年12月28日發行創刊。

我曾看過瘂弦老師為創刊寫的一篇文章「為世界華文文學添磚加瓦——掀起華章的《蓋頭》」。文中提到：據統計，現今全球有四分之一的人使用華文，如果把全球華文文壇加在一起，我們就有足夠條件為世界華文文學描繪一幅新的藍圖，集納百川，融合萬匯，把華文文壇建成世界最大的文壇。不管多麼大的文學目標都要從本土、在地的基礎上做起，於是有了《華章》的創刊。它將與世界各地的華文文壇隔洋相呼，隔空相應，攜手共建華文文學的巨廈。結尾一句「美哉，淵乎，大風起兮：陽春召我以煙景，大塊假我以文章！」多麼地磅礴大氣！

接下來輪到我，實因立立會長之命難違，只好不揣淺陋，平實地來分享寫作，向在座諸位資深前輩請教。我將內容定調為——起、承、轉、合。分兩部份：一是我寫作人生的起承轉合四個境界，另一是文章結構的起承轉合與寫作經驗。

寫作人生：

起：寫作緣起。源於念中學時，教我國文的老師講解生動，引起了我對國文的興趣，加上作文屢獲老師稱讚，對國文益發喜愛。唸大一時，因思念從小與姊姊、我一起穿過台南公園上小學的蔣芸，就寫了篇「重逢何日」，試投中央日報副刊，竟蒙刊登，從此悄悄編織起作家夢。

承：事件過程，起的「支援」。不管學校功課再忙，一遇見觸動心懷的事，趕緊提筆，將寫作初心維持住。畢業後，工作、成家，在兼顧事業與家庭忙得不可開交之際，仍偶爾擠出時間寫篇文章，那是忙碌生活中的奢侈享受。

轉：轉折。沒想到16年前，隨先生工作，從多倫多搬來美國新墨西哥州。極不適應下，健康大受影響，於是提起筆，將流竄心中的酸甜苦辣齊宣洩於筆下，疏導歸隱於文學大海，後彙編成書——《我家趙子》、《人生畫卷》與《天地吟》，實現了年輕時的作家夢。

合：事件總和。前面所有的鋪成，就是通向全心致力於寫作的人生路。文章不局限於報章雜誌上發表，而是配上圖片與音樂放在部落格上，與讀者、格友們即時分享互動，觸角因而能伸得更遠，文學天地得以更加廣闊。

文章結構與寫作經驗：

通常我是先有了題材，開始在腦海中醞釀提綱。大致想好文章結構的起、承、轉、合後，就來訂標題。標題很重要，它就像是繫著起承轉合這四根繩子的頂端，無論這四根繩子如何甩盪出去，都要回頭與頂端的標題相呼應。

我以所寫的一篇「生活」為例，來分析闡述自己的寫作方式。

學商的張棠則以「我寫作的前世今生」為題。談她對寫作的愛好源自於書香世家母系祖先的遺傳，埋下了日後寫作的種子。

她初到洛杉磯沒工作，開始投稿，直到報紙停刊，那時她正好也找到了工作，她認為這是上蒼為鼓勵她寫作而創造的奇蹟。曾創辦社區刊物——《千橡雜誌》，負責專欄，至今已30年。退休後，部落格興起，給了她更寬廣的寫作空間。

在她一生中，不斷地調整腳步，克服初至國外語言文化的鴻溝，突破生活與工作上的重重困難，自比為「難看的毛蟲、醜陋的蛹」，退休後，卻蛻變成了一隻逍遙自在的蝴蝶，在她出版的《蝴蝶之歌》一書中，翩翩高歌。於詩的領域，她跳脫過去自己於《海棠集》裡的寫法，嘗試創新。

結語中，她道出寫作時，如遇知音，則是她最開心的事。

座談會於大家念念不捨中圓滿結束。記得瘂弦老師曾稱讚過聖地牙哥作協，會員不多，但小而美。會員間的真情相待，令人溫馨滿懷。一一道別，說聲再見時，我是打心底裡期待著「明年見！」

註：圖片無名字浮水印者係摘自網路

如您電腦，音樂無法自動播出，請按下面影音檔裡的播放箭頭。