二00八年暮春，接到吳玲瑤的一通電話：「周愚近日要到新墨西哥州，問可有文友住那兒？我立即想到妳。」久仰周愚大名，惜從未有機緣得識。對他的來訪，當時立表歡迎。期待中，心裡既開心又緊張。

記得三十幾年前剛移居加拿大，自熟悉的家園連根拔起，重植於他鄉異地，整個人水土不服，幾乎枯萎。在這段調整適應期間，每天下班歸來，就是靠看世界日報來排遣鄉愁。

報上文章多半是熟悉的名家作品，後來，我發現一位新作家周愚的名字映入眼簾。他從台灣移居洛杉磯，在適應新環境的過程中，將順境、挫折、歡笑、辛酸 ‥‥‥ 這些生活裡的點點滴滴，以輕鬆幽默的筆調，寫成一篇篇引人產生共鳴、發出會心微笑的文章。日後並將其集結成《美國停•聽•看》一書 ，給剛移民或即將移民的人提供了寶貴的適應新環境經驗。

他筆耕不輟，不只是寫散文，還跨足小說界。第一次寫小說，就洋洋灑灑寫出了二十萬字的《情橋》。這是個真實故事，這座橋就架在美國西海岸華盛頓州與奧勒岡州的哥倫比亞河上。由當事人，一位華裔工程師，提供原始故事，交給《僑心》雜誌的負責人，然後委託周愚寫成。

陸續在報上連載時，甚為轟動，後來又先後在台灣及大陸連載。小說裡的三角戀情發展，尤其這裡面沒一個壞人，那份淡淡的、含蓄的、幽幽的情，直教人牽掛繫念。忙完一天的工作、家事後，我即迫不及待地攤開報紙看這篇連載。沒想到最後盼來的結局——橋建成之日，竟是人離散之時，令人惆悵唏噓不已。

那時讀此篇小說，就很好奇：作者周愚會是什麼樣的人？難免將他與男主角劃上等號，揣想他是位具有浪漫情懷之人。為這份多年來的揣想能見分曉，我興奮著。

趁他沒來前，趕緊搜尋有關他的資料，預作功課，以示對貴客的尊重：

周愚，本名周平之，原籍湖北，出生在浙江，成長在台灣。空軍官校戰鬥飛行科、三軍大學空軍學院、美國空軍戰術學院武器管制官班及電子作戰官班畢業。曾任飛行官、分隊長、中隊長、禮賓官等職。上校階退役後赴美，現居加州。周愚允文允武，文筆生動幽默，寫作範圍廣泛，著有《美國停•聽•看》、《美國生活幽、悠、憂》、《美國居，大不易》、《歸來的軍刀》、《情橋》、《藍天、碧海、大地》 等共十六冊。曾獲洛杉磯地區傑出華人成就獎、聯合報徵文報導文學獎、中國文藝協會文藝獎章等。曾任北美洛杉磯華文作家協會前會長、 北美華文作家協會總會前副會長、南加州空軍官校校友會前會長、洛杉磯榮光聯誼會前會長、前理事長、洛杉磯空軍大鵬聯誼會前會長、前理事長及顧問等幾義工職務。

從網路簡介中獲得的資訊，令我對這位過去手操駕駛桿，翱翔於藍天；現在卻手持筆桿，悠遊於文學界，且織出一片錦繡天地來的名作家周愚由衷敬佩。看他所擔任的職務，對他深具的服務熱忱及為人做事認真負責的態度，更是油然生敬，難怪他會成為「海外華文女作家協會」的「女作家之友」。

我特別找出他獲得聯合報報導文學獎《歸來的軍刀》一讀。這本書是報導一件沈寂已久，中華民國空軍飛行員張迺軍執行任務時，與中共飛機相撞，墜機殉職的故事。其實張迺軍並未身亡，而且在不久後便被中共釋放回到了台灣。因著某種原因，隱忍不便聲張多年。周愚請他說出那段往事，替他作一個報導，如他有委屈，可藉此伸張，如有心裡想說的話，也可藉著文字替他轉達。周愚充分展現出的這份俠義之情，是多麼地貼心感人！於是藉著這篇《歸來的軍刀》報導，張迺軍得以復活，並將其真相、委屈公諸於世人。

周愚於自序中說得好：報導兩岸空戰的歷史，絕非為了挑起舊恨，而是希望能吸取歷史的教訓，相融相愛，中國人之間不要再互相殺戮，而應該互相扶助。

看完這本書，對尚未謀面的他，肅然起敬，更加期待他的光臨。

那幾天忙著將室內重新佈置整理，後院花樹修剪一番。到約定這天，先生與我站在門前車道上恭候嘉賓。與周愚及他夫人張富美女士見面後，他給我們的見面禮中有本書，啊，我好驚喜，竟是《情橋》！當年看報上連載時，怎會想到有朝一日居然能與作者面對面，還蒙他厚贈此書？

他，沒我相像中的浪漫。話不多，略顯嚴肅拘謹；挺拔的身桿，散發出軍人特有的鐵漢氣概。但當我們坐在頗負盛名的百年莊園老店El Pinto用餐時，話匣子一打開，他脫去嚴肅的外殼，一展內裡的幽默與溫文儒雅。多麼希望能帶他們夫婦倆遨遊此地，只是他說已有別的計劃，餐敘後即行告辭。

當晚一口氣重讀《情橋》，依稀找回二十年前讀它的感覺。那時年輕，眼裡看到、心裡感受到的是男女之間的情愛，如今兩鬢飛霜，有了另一番領悟。

故事中兩建橋工人因意見不同起了爭執，一個叫對方滾回墨西哥，而墨西哥工人回了句黑奴，兩人便打了起來，工頭為此自請處分。男主角嚴正地告訴他們：「這是一個融合來自不同地方的人的國家，我們四人就來自四個不同地方，只不過是來的早與晚而已，而且我們四人也有著不同膚色。沒有人有權利說別人的膚色不對，也沒有人有權利要別人滾回去。」

這兩人互相道歉，事後仍願同在一艘浮船上工作。男主角再提醒他們，並告訴他們一句中國成語「同舟共濟」，有危難時更應互相救助。

這個插曲，讓我看見周愚的別有用心，不只是寫小愛情橋，他在人與人之間也搭起了一座溝通文化大愛的情橋！

於實際生活中，我更體會了他的細心體貼。知道我這兒華人少，沒有中文書店，也買不到世界日報，他回去後即寄來他的著作——《男作家的魅力》、《女作家的風采》及幾本「洛城作協」的會刊，提供我精神糧食。我趕緊電郵致謝，自此，開始了我們間的電郵往來。漸漸地，信內的稱謂——「周先生」，在他親切的指示下，已改為「周大哥」，「周夫人」也改成了「富美姊」。後來只要我有文章上報，就會收到他寄來的剪報，便於我收藏。我看見了在他鐵漢的軀體內，包藏的是一顆敏銳、體貼、細緻、柔軟的心！

數年前，由於摔斷了右腳骨，這粉碎性的骨折，讓我多年不良於行，上下樓梯極為不便，於是搬家換住平房。喬遷新居後，首位訪客竟是周愚夫婦！他開車遠征受邀去華府演講，特別彎進新墨西哥州來看我們，這份情誼銘記於心。如同上次，餐敘後，他們未多作停留，即繼續踏上征塵。

看他日後為文刊登於世界日報，記錄此次華府之行，途徑田納西州時，車裡正巧播放著蓓蒂佩琪唱的「田納西華爾滋」，令他想起年輕時第一次邀富美姊跳舞，就是踩著這首音樂。幾十年的歲月悠悠流逝，沒想到有一天兩人會親臨斯地。此時此景，當他再聽這首歌曲，心裡的感受竟與當年是這般不同——在舞會裡，初執她手，緊張心跳，而今卻是執子之手，與爾偕老的溫馨、甜蜜蕩漾心頭。我心裡偷偷在想，呵呵，周大哥當時定是邊開車邊握著富美姊的手。

周大哥這鐵漢，深藏的浪漫情懷，此時全都流瀉在華爾滋柔情萬千的音韻裡！

後記：此文完稿於今年四月初，蒙姚嘉為刊登於她精心主編且頗享盛譽的《北美華文作協網站》，亦蒙周愚收錄於他九月出版的新書《新大陸上的八條線》內。

四月下旬參加《弦外知音》時，應周大哥之邀前往拜訪，合影於他們位於洛杉磯山頂雅居前