圖書館（深夜講堂 3）
◎沈政男

有了單車，趕上下課輕鬆許多，遇沒課的空堂，還能斜背書包騎上鐵馬，俯身破風，飛越校園回到男十一舍小憩一番，從容得很。單車變成休閒時尚，還是二十年後的事，在那時（1987、88年）純粹是代步工具。

醫學院大一、大二是所謂的通識課程，其實就是高中教材的延伸—念更多詰屈聱牙的文言文、背更多英文單字、算更艱澀的數理題目，欠缺對宇宙人生完整的觀照，見樹不見林，對我這高中開始有系統地自我教育的人來說，本質上就是浪費時間。我希冀的學問，更多更廣更深，一間間侷促的教室根本容納不下。很快的，我無法安坐教室，耐著性子聽完一堂堂瑣碎的課；我渴求人類現存的所有知識，一座無形的雅典學園。

就像螞蟻本能地嗅到甜味，很快地我被書香吸引，走進椰林大道旁日本時代興建的典雅歐風建築，穿過拱門、迴廊、中庭花園，去到總圖書館書庫。但令人失望的，那地方其實是廢棄的超大型舊書店，破落陰暗陳舊宛如乞丐寮，枉費了美麗的建築外觀。

還好，一旁的文學院（如附圖）看似總圖的雙胞胎，裡頭的圖書館卻讓我驚為天人。一本本精裝的文史哲經典、幾千年來的大師著作，聳立在書架上，如參天樹林遮蔽了外頭的陽光，隱去了紛亂的世界，將我帶進一座獨享的心靈寶庫。嗯，就是她了！我一見鍾情，深深愛上了這裡。

偶而我會上課，去看好玩的老師、同學。最令人印象深刻的是數學老師。隔壁班（我們班一百多人，得分成兩小班上課）的微積分老師，號稱校園一景，大把斑白鬍子不刮，頭髮凌亂不剪，一整年不論冷熱穿著短褲涼鞋，斜背一只洗到泛白的帆布書包，活像個小學生；講起數學題目搔頭摸耳，語氣像是呢喃自語，又像是唸著符咒。我們班的教授也很絕，明明是數學專家，卻沉迷於猜燈謎，古文看很多的樣子，講起課來引經據典，讓人以為走錯教室。我數學很爛，寫證明題用字遣詞像在寫作文，用「變動不居」幾個字解釋微積分裡極限與收斂的概念，期中考後被叫到教授研究室（書架上擺了全套的《十三經注釋》），老師把那幾個字圈了起來，笑笑地讚揚我國文不錯，但隨即變臉警告：再不認真就會當我！

期中考後沒多久，有天下課大家輕鬆地在教室裡聊天，一位同學忽然從外頭走了進來，兩手拎著似乎是機器設備之類的東西。他走上講台，開了麥克風，呼呼試音，然後現出他的裝備，原來是一只小音箱與一把電吉他。這同學高壯，小魚眼、塌鼻、大圓臉，穿運動衫牛仔褲，一般的學生打扮，可是當他輕刷和弦，吐出幾句慢板搖滾，全場隨即安靜下來，被音樂吸引。唱完歌，他拿出一疊手寫傳單發了下來，原來他想組樂團，招兵買馬。

「你可以參加，當主唱，」我轉頭對一旁的 K 說。他講話聲音像廣播人那麼有磁性，唱歌應該好聽。
「不行！唱搖滾要扯嗓子，我會破聲，像殺不死的雞，」K 搖頭說。
「他叫什麼名字啊？」我問，有些難為情。
「什麼？你連電吉他都不認識？」K有些不可置信地說。

電吉他宣傳完畢準備離開，我過去跟他打了聲招呼，問他住哪一間寢室，他顯得很高興，要我有空過去坐坐。靠近他的時候，可以聞到一股淡淡菸臭，再看他手指末端有些焦黃，年紀輕輕卻明顯是老菸槍。難道這傢伙小學就開始抽菸？我感到好奇。

下課的時候，天色變暗，慢慢下起雨來，我和 K 都沒帶傘，只能在教室走廊等雨停。遠遠望去，細雨落在校園中央的醉月湖，起了一圈圈漣漪，像在對周圍垂下長髮的柳樹訴情意，顯得詩意極了。一對情侶共撐一把傘，沿著湖畔走過，男生將女生摟在右前側，怕她淋濕的樣子。

「你應該也不認識紫韻吧？」K 看著雨中的情侶說。
「那女生也是我們同學？」我問。
「是啊，可惜已經外銷了。」
「外銷？」
「被資訊系的追走了。」

我一聽，想再仔細看清楚，情侶已經走遠。

雨停了，我拉回思緒，準備回宿舍，找了半天卻不見腳踏車，我急了，要 K 幫忙。那時代，校園裡腳踏車隨意擺放，地上沒有固定的車架可以鎖車，很容易被偷。

「不用找了，」K說。
「為什麼？五百塊呢！」我邊四下張望邊說。
「被送到賊仔市了，」他說。

幾天後，K 的腳踏車也被偷了。在校園裡，腳踏車似乎是通貨，一手換過一手，每翻轉一次，賊仔市的老闆就笑開懷一次。