桐花母親
◎沈政男

年幼時
母親是一株盛放的油桐樹
心型葉片托住
咂咂吸吮的象樁小蟲
一座綠色海洋
圈住一尾不願進化的魚
在饜飽的午後
頂上開出白燦燦雲朵
阻隔熾熱的陽光
彷彿人生的悲喜苦樂
還在山的那一邊
世界就這麼輕這麼柔
一個呵欠就能吹起
飄得老遠

長大後
母親是一株蕭條的油桐樹
面皮佈滿歲月的鑿痕
枝幹被憂愁蛀蝕得到處空洞
為了孩子為了家勞碌一生
最終躺在安養院
枕上頭顱
拼了命開出最後一季白花
無聲地呼喚昔日孺慕的眼
像呼喚一年一度
到此一遊的賞花旅客