Contents ...
udn網路城邦
生生不息的遺產
2014/09/09 22:24
瀏覽1,384
迴響4
推薦11
引用0

生生不息的遺產
沈政男

今天是父親過世30周年的日子。198499日,禮拜天,癌末出院返家,在客廳門邊牆腳下,摺疊涼椅上,躺了三個禮拜的父親,戴著口罩,用著僅剩的懨懨氣息問母親:「政男到哪裡去了?是去上學了嗎?」

那是暑假結束,高二上學期剛開學沒幾天的第一個周日,我當然沒去上學,而是到市區的牛肉麵店端盤子去了。父親從那年寒假被醫生宣告得了口腔癌,就未再上班工作,每天在家裡跟著母親做手工,幾個月下來,家裡沒什麼收入,更沒有積蓄,我去打工多少可以賺點學雜費。

那天早上我趕著上八點的班,一大早七點不到出門,離開家裡經過客廳時,看了父親一眼,他仍躺在原本的位置,雙眼閉著,似乎仍在睡覺,我沒有叫醒父親,當然也沒有告訴他要去哪裡。

那年暑假剛開始,父親在台中榮總開刀,手術後住院一個多月,癌細胞依然從原來的臉頰病灶竄生出來,身體越來越羸弱,原本的肚腩消失,長年做工練就的粗壯臂膀也鬆垮下來,兩隻腿瘦得像小兒麻痺,舉步困難,回到家上不了樓,只好睡在客廳。

然而那時我沒想到父親那麼快就會離開人世。父親出院後一個禮拜,我回去台中榮總拿藥,我問醫師,能不能拿一個月?醫師淡淡地回答說,先拿兩個禮拜就好。那時要到台中榮總,得騎二十分鐘的單車到市區,再轉仁友公車走中港路到醫院,路途有些波折。

兩個禮拜以後,父親真的過世了。父親遺體擺放在家中客廳,周遭掛起白布圍住,從布縫中隱約可見父親穿著黑布鞋的雙腳。我沒有見到父親最後一面,卻也沒有想到要走進帷帳裡,翻開父親臉上的蓋布,看看他的遺容。守喪期間,親友鄰居都過來焚香祭拜,父親在貨運公司的幾個同事也來了,那是我第一次見到他們,卻有一份親切感,他們講起父親認真工作,憨厚老實的模樣,點點滴滴都讓人回味無窮。

整個喪事由大舅張羅,他不識字,寫訃聞、父親生卒年日什麼的,要我幫忙。大舅看我拿著小楷毛筆,寫出工整字體,感到非常驚訝,邊看邊對著一旁的母親說,唉,這孩子寫字跟印刷的一樣,他爸爸沒有福氣看到了!

出殯那一天,棚子搭在家門口,因為人丁單薄,裡頭空蕩蕩的,道士似乎也有些意興闌珊。公祭的時候,人才多了起來,同班同學穿著制服,排成兩列走進來捻香致意,我向他們鞠躬道謝。

喪禮最後是封棺移靈,準備出殯,棺材搬離客廳時,母親披著麻布白斗篷,坐在牆角,手拿竹枝邊揮打地面邊哭嚎著。父親的墓地在四張犁,墳前立著小小一塊石板,上頭用紅漆寫著父親的名字,工人們把棺木放進墓穴裡,然後一鏟一鏟蓋上泥土。

整個守喪期間,一直到出殯,我都沒有哭,父親生病那幾個月裡,驚恐、焦急與疲累攫住了我。父親死後幾個禮拜,有一晚我沉沉入睡以後,不曉得睡了多久,我看見父親從外頭走了進來,竟然沒有戴上口罩,臉頰上的爛瘡也不見了。我難以置信,湊近仔細端詳,嗯,真的是父親,而且是沒有生病的父親。

「爸!」我呼喊。父親沒有回答。

「爸!」我繼續叫。父親依舊沒有回答。

不曉得叫了幾聲,我把自己叫醒了,睜眼一看,才發覺兩邊臉頰早已沾滿淚水。

父親如果還在世,今年也才78歲,可惜他30年前過世了,父子緣份只有短短16年。

今天傍晚下班,我特地開車繞到老家附近看一看。童年小巷沐浴在秋天夕陽下,柏油路面閃著金黃光芒,巷子裡人聲止息,如此靜謐祥和,我想起小時候傍晚五點多,父親做工結束,會從巷子那一頭騎著機車,逆著光,由遠而近,慢慢來到巷子這一頭,父親的臉孔由模糊變清晰,沒有生病的父親,每天為了一家生計打拼的父親,準備進門,與他心愛的妻兒吃頓晚餐。 

這兩天一直聽著美國歌手丹佛格柏的<樂隊領班>,寫給啟蒙他音樂志趣的父親的歌,他在歌裡說,「父親的血液流過我的樂器,他的歌寫在我的靈魂裡」,「我的一生只是在嘗試仿效他,學得很糟;我是樂隊領班留下的生生不息的遺產」。

父親死了30年,但我沒有一天忘記他。我繼承了他,為了心愛的人咬牙打拼的精神,努力生活著。

我是父親留下的,生生不息的遺產。

有誰推薦more
全站分類:創作 散文
自訂分類:散文
迴響(4) :
4樓. 正氣歌
2014/09/11 05:16

真的太感動了, 我以前很喜歡自己吉他彈唱

Leader of the band,

唯有經過自己深切反省自覺的階段, 才能體會父母所給留給我們的Living Legacy 的意義.

(zz554433@gmail.com)
3樓. Isabella
2014/09/11 00:52
感人至極+2
2樓. 小恩麻
2014/09/10 12:20
感動+1
1樓. david
2014/09/10 08:35
感動
發表迴響

會員登入