今早家訪，去看看失智阿公阿嬤，

行程都在鎮上，開車幾分鐘就到，

首站來到最熱鬧的中山街後頭的社區，穿過曲折小巷之後，

低矮平房與水泥透天厝雜錯，還有一間鐵皮搭蓋的土地公廟，

一旁立著一座高聳金爐，白煙從爐口吹出，隨風四散，

斜對面平房門口，輪椅上坐著身形微胖，平頭斑白，眼神呆滯的老翁，

靜靜看著金爐煙霧裊裊上升，

再前進幾公尺，轉進巷子，就是目的地，

是連棟三樓透天店鋪的其中之一，房子格局雖是店舖，

卻明顯做為住家之用，巷子裡不太可能做生意，

拉開門口紗門就是客廳，嗯，不用脫鞋，

我有些潔癖，不大敢穿別人家的拖鞋，如果必須脫鞋，通常都踩著襪子進去，

家裡就只有阿公阿嬤兩人，都已坐在客廳，兩人都八十歲左右，

阿公身材瘦小，中重度失智，我一開口，阿嬤就在一旁比著自己耳朵說，

「他重聽啦！」

我連忙在嘴邊圈起雙手，像對著山那邊的人呼喊：

「阿公！有倒位甘苦無？」

阿公沒反應，只好作罷，於是跟阿嬤聊了起來，

阿嬤微胖，一頭雪白短捲髮，穿著白色短衫，講起話來速度飛快，表達流暢，

尤其聊到了怎麼跟阿公結婚、如何打拼維持一個家，

往事歷歷在目，如數家珍，一整個話匣子都倒了出來，

我看老人家就是這樣，個人史、家庭史花九成時間詢問，

阿嬤說自己老家在雲林彰化交界，家裡種田，

當初結婚是媒妁之言，老遠從草屯來牽紅線，說有個小夥子在做牛舌餅生意，

問爸媽中意否？

「怎麼不問你？」我問阿嬤，

「啊喲！哪有問啊！都是老父老母做主的！」阿嬤雙眉微皺，嘴型誇張地說，

阿嬤說第一次見到阿公，就是嫁過來那天，然後第二天就開始幫忙在家做牛舌餅，

一箱箱送到草屯火車站，批發到台中（幾十年前南投有火車，早已拆除），

賺了些錢以後，買了田地，改行種稻，兩分半大小，

阿嬤說，台灣田地一年兩收，但她們家田地卻是四收，

因為兩收之間，分別又種洋麻與青菜，

種洋麻做什麼呢？阿嬤說是用來打草鞋，

草鞋的骨架得用強韌植物打底，再鋪以稻草，草屯古名草鞋墩，

就以草鞋編織製造聞名，阿嬤說附近家家戶戶當年都在打草鞋，農忙之餘貼補家用，

門口擺一台機器，把自種洋麻壓碾成條，再用雙手編織，

當時一天可賺二十元，相當於今天的兩千元，算是不少，

但工作非常辛苦，經常忙到半夜，趕草鞋給客人，

「做到手指裂開，血這樣一直滴下來！」阿嬤比著手勢，眼神發亮地說，

阿嬤也做田裡工作，幫人曬稻穀什麼的，阿公就單純了，只負責種田，

我說阿嬤你很能幹啊！阿嬤聽了有些得意地說：

「仙仔！我還會打針呢！」

我聽了覺得有些不可思議，阿嬤明明沒念什麼書，怎麼會打針？

她說年輕時，公婆來家裡住，公公生病了得看醫生，

照理說應該坐計程車到醫院，但公公儉省，一趟計程車十元，

兩趟就足夠支付醫藥費，於是要她用犁阿甲，上頭擺一張太師椅，

拖著他老遠走到鎮上的醫院，當時阿嬤覺得很丟臉，但公公嚴厲，只好照辦，

看完病，醫生給了一堆針劑帶回家打，照理說應該到藥房給人打，

但公公又要省下一次一元的打針費，竟然要求媳婦，也就是阿嬤，自己打，

阿嬤說她不會啊！公公聽了大罵一聲：「不打就是不孝！」

阿嬤只好硬著頭皮，照著診所護士的方法，到五金行買了小鍋子，

「打針幹嘛買小鍋子？」我困惑地問，

「煮開水來消毒啊！不然會有壞菌！」阿嬤說，壞菌兩個字用台語講得果斷，讓我想起醫學院教授，

阿嬤說，針戳進公公屁股，第一，要問對方有沒有怎樣？因為戳到神經會麻痺，

第二，要回抽，如果有血就是扎到血管，必須重打，

她看公公沒說怎樣，也沒回血，於是鼓起勇氣把藥水打了進去，完成任務！

此後打針都由她來，有時候她下田回來，還沒梳洗，公公就要她打，

這時她會回一句：「你沒看我兩手那麼髒？不洗乾淨會有壞菌！」講壞菌兩字的時候，阿嬤表情嚴肅，還敲了茶几一下，我看了忍不住笑了出來，

阿嬤口齒伶俐，能言善道，做事能幹，邊聽她講我邊想，真是欠栽培啊，不然今天不曉得成就多大呢！

我常覺得這一代老人家，是被台灣社會虧欠的一代，他們胼手胝足打拼一生，

造就今日富庶社會，無奈社會變遷這麼快，家庭觀念瓦解，新的福利制度又趕不上，

於是許多老人家只能像阿嬤一樣，過著獨居、獨自辛苦照顧老伴的生活，

阿嬤後來又說，婚後不孕，領養一個兒子，長大後卻不成材，在外遊蕩不事生產，

生了四個孩子沒辦法養，都讓老人家帶大，直到成年成家，

離開的時候，我問阿嬤，你愛阿公嗎？

阿嬤聽了愣了一下，說，啊！哪有什麼愛不愛？老父老母做主，就嫁過來了，

我又問阿嬤，你身體好嗎？

阿嬤說，「有點糖尿病，有在吃藥，」

阿嬤年輕時照顧公公，中年時照顧孫子女，老了還要照顧老伴，

可說一生都在照顧別人，我要阿嬤好好保重，

你是偉大的台灣阿嬤！