余光中＜母難日三題之三＞
＜天國地府＞
每年到母難日
總握著電話筒
很想撥一個電話
給久別的母親
只為了再聽一次
一次也好
催眠的磁性母音
但是她住的地方
不知是什麼號碼
何況她已經睡了
不能接我的電話
「這是長途台
究竟你要接哪一個國家?」
我該怎麼回答呢
天國，是什麼字頭
地府，有多少區號
那不耐的接線生
卡達把線路切斷
留給我手裡一截
算是電話呢
還是若斷若連的臍帶
就算真的接通了
又能夠說些什麼
「這世界從你走後
變得已不能指認
唯一不變的只有
對你永久的感恩」