我，任教的年級是高三的學生，是身負重任的導師。

從暑假輔導課開始，我便發現學藝股長在黑板的右上角落寫上醒目的紅色數字，那是提醒同學距離「學測」的倒數天數。猶記得開始時的數字是「158」，這樣的數字對於當時已是準高三生的他們，似乎仍是遙遠了一點… 

開學以後，為了表示這個「數字」的重要性，於是我用電腦在黃色A4的紙上打了「學測倒數」四個字，再加以護貝，貼在黑板的右上角，然後親自寫上了數字。 

我告訴學生：「從小，數字就如影隨形地跟著我們，眼裡所見無不是數字，我們生活在一個『數字空間』。只是有些數字是階段性或任務性的，當過了這個階段或完成了任務，數字便隨之煙消雲散…」 

「等到學測考完之後，大家就可以暫時脫離數字的束縛，這個階段的數字意義已經功成身退，意味著你們完成了這個階段的任務。」 

我的舉動與說話，圈住了同學的眼光，也吸住了大家的耳朵。從那一天開始，我發現氣氛變得不一樣了，那濃濃的讀書氛圍，充滿旺盛的企圖心與積極努力的學習動力，就在教室的每個角落以及每個人的心中流竄著，不只是整個空間更加的靜默，一種無形的力量也正一直加倍提升著。 

我心裡確知：學生們懂得日子一天天的過，數字也一天天的減少，他們心喜的不是只想解除數字的枷鎖，而是在瞭解數字背後隱含的意義之後，應該做什麼事。 

今天，我看到的數字是「58」，驚覺歲月就這樣地輕划而過，是如此地無聲無息。也許一般人就在這「逝者如斯」的嘆息聲中默然而過，然而當我每天走進教室，看著數字的同時，卻也在每個學生的臉上發現希望，彷彿輕輕地在與我的心交談著：「老師，這個數字對我們而言是有意義的，當數字一天天逐漸減少時，我們也累積了更多的實力，而當數字歸零的那一天，正是我們拿出實力表現的一天。」 

誰說歲月的流逝會讓人心痛不捨，至少我的日子因為學生的成長而有了更豐富的意義，此時的數字意義對我而言，不再是「歲月不饒人」，隨著學生的成長，我也在成長著…