寫著「福泰茶園」的招牌終於卸下來了，這是家人和阿公數度週旋的結果，大家無不鬆了一口氣。卸下的不只是一塊招牌，還有阿公多年不為妥協的執著。

阿公白手起家，攜著長子在荒野僻壤掙得二甲的茶園，藉由茶園的收成，養育一家二十幾口人，而今開枝散葉，子女在各行各業各守一片天。

自從政府加入 WTO 之後，茶的選擇更多，本土茶農的競爭衝擊加劇。阿公不懂什麼叫 WTO ，他只知大家已不再那麼有能力消費了，喝慣高價位茶葉的客人，買茶的價碼一再下滑，能力在中低價位的客人，大半都已流失。

茶店的生意，只能以慘淡形容。茶園有一半已雜草群樹蔓生，一座又一座的山頭蓊鬱蘢蔥，茶園早湮沒得無聲無息。大地休養生息，一片生機，而茶農的生計困頓難伸，是喜或悲，充滿考驗。

阿公難以釋懷的是，怎根深柢固的茶園就守不住呢？連家裏的機器也像廢鐵般地斑剝銹蝕。茶農那種難以為繼的辛酸，活像做壞了的茶，苦澀難以入喉。

以往，只要採茶的竹簍破損了，或萎凋茶青的圓型竹器壞了，阿公總會利用茶季的空檔砍竹修篾，悉心再編織穿繞，賦予每一器具簇新的風貌。我則隨著年歲的增長，由背著小竹簍，換成中型的、大型的，跟著母親爬上山丘，越過山頭，採清明的春茶，採端午的夏茶，採六月的二水夏，採秋分的秋香仔，採霜降的冬仔茶，採自家的，也幫忙採附近茶農的。

小時候我不愛放假，因為大人都特地揀選假日採茶，為的就是人手充足。在太陽底下揮汗採茶，還得忍受長期捏採茶梗而導致食指變形、破皮的痛楚。那種痛，是握筆舉箸都要膽顫心驚一場的痛。上學時，一定貼上膚色的 OK 繃，生怕那紅腫又有茶漬的指頭被同學看到，就像自己有多不堪的事被發現一樣。當指頭的黑漬淡去，腫痛消退時，另一片茶園或下一季的茶樹又待採收了。

但茶店的生意已到門可羅雀的地步，為不使情況更糟，只好痛下決心壯士斷腕。於是，從距家最遠的茶園開始，先是包種茶，再來是大葉仔、二七仔等，滿山遍野的棄守，後來連平地的武夷茶園都有山豬蹧蹋的蹤跡。

現在，父親只留守住家附近幾畦水仙茶園，他仍然無微不至的照顧，委由熟識的茶農按季採收，其他的茶園則植栽龍眼、樟樹，期待另一番風景。

茶樹曾是家中的經濟命脈，而今只變成一座影像，成為拍照的背景。大人會指著茶園對小孩說：「看！那是茶樹。」

「怎麼採呢？」小孩興奮回應著。

「阿祖說二葉一心呀！」親自採摘示範，待雙手各採滿一把，才驚覺背後無竹簍可放，叔叔再也不會來秤收回去萎凋了，我只能悵然地將剛採下的茶青散落一地，一如父親以難以置信的口吻訴說自深山闖到山腳下來的山豬，都是無奈！