01  

別怕，馬麻抱抱！

後面是養牛場，不時發出哞～的聲音，尤其是集體大合唱時，

沒見過多少識面的友友，騎在阿娘的身上，像無尾熊一樣，勾得好緊。

嘴型開合與眉頭欲鎖的樣子，似乎訴說著「娘 ~ ，孩兒怕怕」，還是今兒玩累愛睏了？

也許，腿上被風吹拂著的仿蘆葦植物，搔得她極度不舒服，而令她恨得牙癢癢。

02    

從小就是個有深度的小孩，近視 700 度，套句醫師官方用語：算是弱視一族。

掛著眼鏡、理著短髮，總像個小男生似的，常被錯認為小底迪，

還好身上有一點紅，足以證明她是個小女生。

坐在後座的小手緊緊摟住腰，左右手環環相扣，像上了大鎖一樣「把你攬牢牢」。

寶貝女兒呀，你可知曉，媽咪我好懷念好懷念被手拷、被你環抱的感覺。

不用安全帶，就有安全感，因為你是如此、如此地信賴與依賴我。

03    

虛長妹子三歲的哥哥頭好壯壯，臉蛋很膨皮。

這張圖，我不確定歐兜麥是否正在行進間，腳底下彷彿有個支撐點。

或許只是機車扶正原地站好，他老兄坐在駕駛座上虛張聲勢，狐假虎威一番。

04     

但下一張，可就罪證確鑿了，沒戴安全帽不打緊，還未滿 18 歲，肯定是無照駕駛。

違規時間： 1997 年 3 月 16 日，地點：台東縣某個鄉鎮的鄉間小路上。

「春風少年兄」談不上風馳電掣，但有呼嘯而過的快感，風刮著臉的感覺，一定很爽吧，孩子。

這是在台北無法領略的速度與移動感，只有回到鄉下外婆家，才有這種福利與特權。這是錯誤的示範，我必須坦白從寬，機車借自外婆，放縱你的是老媽。

05    

妹子，你也別怨我偏心，總是讓哥哥嘗鮮，其實，早在數年前，我就把前面的寶座讓給你試騎了。

1993 年 8 月 19 日，母女皆穿黑衣，因為，我們最愛的外公過世了。

這一天，是做完頭七的第二天，我載著女兒騎車外出辦事兼兜風，

是去農會查帳？看看爸爸還剩多少錢？資產是正還是負。還是去戶政事務所辦理「死亡人口登記」？生與死都是要登記的。

人突然沒了，心也瞬間碎了，說真的，這些記憶，我真的不復記得了。

黑衫素顏該傷慟的臉，面對相機還是自然而然假面微笑。不必懂事的娃兒，笑得有點猖狂，眉毛翹高，眼瞇成線，她開心地當了正駕駛，雖然抓龍頭的根本不是她。

加油或煞車，她可以喊口令，當媽的樂於全面配合，在矇懂無知的娃兒面前，「大人的事」她不必照單全收，她的當下，「怎麼好玩」就是她最該在乎的事。

06  

兩年後的暑假， 1995 年 7 月 5 日母女小小飆車，這「雙手」一揮，多麼地歡樂無限啊，大手與小手，分別握著與舞著，前胸貼後背，心手相連，輪下斜陽映照，拉出好長好長的影子。

不用戴安全帽的時代，騎車真的「看起來」比較過癮，不過有點可惜的是，當時若是長髮，就更有飄逸感了。

07    

時光荏冉歲月如梭，高速輪轉飛快得嚇人。

不需掐指算這 15 年，以生肖而論，算是超過一輪了，

2010 年過完暑假的九月，這兩咖踩著拖鞋神遊客廳。

08  

機車買回來的當天，外頭飄著小雨，捨不得新的粉紅小ㄅㄨ ㄅㄨ淋雨，牽到客廳供奉著。 

咱母女現在正好都是長髮耶，乖女兒啊，你有空嗎？什麼時候帶媽咪去兜風？