那天從圖書館新書架上看到一本創世紀圖集，翻著翻著突然看到站在張漢良和林彧身旁的自己，黑白色調的老照片，連笑都淡了。我看了一下標示，是一個現代詩30年的活動，我隱約記得那鏡頭外還有陪我一起去的編輯S。 

那是大學畢業後，還熱衷著寫詩，常投稿到創世紀、中外文學，照片中的張漢良老師就是當時的中外文學主編，詩人林彧卻是頭一回見面。 

那段青春華美的日子，回想起來，就像是艷夏的午后，你滿頭大汗，一腳踏進密不透光的電影院，吹著涼涼的冷氣，看著光影從你眼前川流而過，光燦燦的，喧笑逐漸散去，突然斷片了，你呆坐半晌，也只能起身離去，推開沈重的隔音門，外頭人來人往車水馬龍，戲院裡卻只剩下一排又一排的空座椅。 

你知道人生就是這麼一回事，過往的時日到頭來都成了一個個蒙了灰的膠卷盒或碟片，你看著盒外標示的圖片、時間、片名，隱約記起了什麼，置入機器，這才像是拉開了記憶的抽屜，嘩啦啦的光影交錯，洶湧而來，一切恍如昨日﹍，只是免不了也有斷簡殘篇，零零碎碎的，又或者漆黑一片，什麼也沒能留下來。說到底 ，再怎麼，那也只是你一個人的影廳而已。

寫詩那幾年，就像是年代久遠的默片，被隨意擱進保存不良的潮濕片庫﹍。我的筆名是詩人張默改的，老照片裡的張漢良老師很鼓勵我，林彧則是後來我的情詩筆記出版時為我寫序的人，至於那鏡頭外的編輯S，已然從這個世界遁走，我常在想如果村上春樹<1Q84>裡的兩個月亮是平行於現世的異世界，編輯S應該還在那兒燦笑著吧，編輯S，那個在1984年前後和我一起作了好久夢的好朋友！