初訪北京的人，大概都會訝異於北京出租車的車種不怎麼高級，卻有著還算先進的設備，亦即收據列印機。這在台北的計程車界都尚未普遍裝設的機器，在北京已經行之有年，且是一律得裝，一旦列印機故障，師傅甚至會因此停工不敢載客，趕回公司修理。

別小看這張收據。在所有北京旅遊書上，應該都會提醒遊客，搭乘出租車最好索取收據，有無報帳需求是其次，重點是上面有出租車公司的電話，一旦落了物件，嘿嘿，冤有頭，債有主….呃，不是啦。總之，東西掉在出租車上，不敢保證一定尋得回來，但有了收據，至少有管道可努力。

初來乍到北京，我也恪遵上述教誨，不敢或忘，但久而久之，家裡的出租車收據東一張，西一張，到處四散，又不像發票還可以對獎，看著礙眼，反而成了多餘的垃圾，於是，我這懶人一族開始鬆懈，拿收據對我而言，反而成為偶一為之的舉動。但省去等待列印收據的時間（從師傅按表到撕下收據，大概還得等十秒），我培養出另一種習慣，下車時，我一定會回頭看一眼座位處，瞧瞧該處是空曠一片，還是有異物？

在北京一年了，老天保佑，我沒掉過東西，只有在後座撿到失物，遞給司機過。

不過，天天打車上班的花輪先生，咳咳，就沒我這麼細心了！花輪先生掉過皮夾，還掉過家裡的鑰匙。第一次發生慘劇時，我們已經以「幸好皮夾裡現金不多，也沒有信用卡」來安慰自己，照著收據上的電話打去，只是想吞另一種安慰劑。沒想到，這電話，真的有用！接線者根據搭車的時間和收據上的車號，聯絡到司機，接著，由我們或是司機主動和我們聯絡，約好地點，就這麼順利地找回了失物。

基本上，沒人規定司機一定要承認有撿到皮夾，也沒人規定司機奉還皮夾應該得到多少報酬，這一切都是憑良心來著。基於皮夾畢竟不是一把雨傘什麼的，而且司機送回物品還得花油錢，因此花輪掏出一百元聊表心意。

這兩次前車之鑑讓花輪至今保持認真拿收據的良好習慣，我則愈來愈倚賴自己的「眼力」。然而，最近一幫台灣朋友來北京玩，讓我再次見識到收據就像平安符，有拿有保佑。

一個朋友平常並非神經大條之人，卻在十幾天的旅程中，三度掉東西，一次掉太陽眼鏡，一次掉帽子，最後一次，竟然掉了數位相機。第一次聯絡到司機，也找到失物，第二次聯絡到司機，他遠在機場排班，我們則在建國門一家餐廳，相距甚遠，但司機仍答應送到餐廳。不過，後來司機又告知路上塞車，傾向送到朋友當初打車的地點，也就是他們租住的大樓，交給警衛。不過，不知是司機送錯人，還是根本沒送，朋友最後還是沒拿到帽子。

掉了帽子事小，掉了數位相機，可就代誌大條了！這次雖然順利聯絡到司機，可惜司機說沒發現，另一疑似丟失地點地鐵站也說沒找到，所以，迄今仍未尋獲。 

花輪丟失的皮夾、鑰匙，都幸運物歸原主，讓我們對北京出租車師傅的印象大好，但朋友的數位相機蹤跡全無，則難免遺憾。

前面說過，拿收據不能保證一定找回東西，但至少追得到出租車，能做的努力都做了，東西回不回得來，還是得「憑良心」，「看緣分」了！