有些景點，美則美矣，卻也因為太像風景明信片而難有深刻感受，長城對我而言，就是這種。當一處風景一而再再而三被人們反覆稱頌，攝影記錄，有時反而令人麻木。

來北京一年了，總覺得反正長城就在那，倒也不急著去。或者是說，因其相關訊息太多太廣，神秘性太低，少了些許讓人衝動非儘速前往不可的決心。於是我還得感謝一幫台灣友人，在觀光旅行者的時間限制壓力下，反倒促成了我這個「駐京」者，一年來首次的長城之旅。

既然要去，就去司馬台吧。人說八達嶺修復得太匠氣，觀光客又多，怕去了反倒幻滅。司馬台其實也有政府管理，不算野長城，但修繕痕跡少，保留原始風貌，遊客三三兩兩，不會全部擠在鏡頭前，讓你無處閃避。

那日在奧運期間的週日上山，應該是遊客最多的時候了，但是整體氛圍仍舊非常清幽蒼茫，想在長城上發思古之幽情，獨潸然而淚下，完全可以不受打擾。

儘管長城上會有小販農婦不時跟隨，或講解，或兜售畫冊明信片，但態度大多良好，不買也不致撕破臉影響遊興。

從纜車站爬上長城的路，是最費腳力的，讓人聯想到去溪頭時，要上山看神木那段。熬過了最痛苦的部分，登頂後，沿著明朝時期留下的砂石磚土步道前行，反而較為輕鬆。唯一要注意的是，遇到下雨步道濕滑，有些階梯也呈現幾近垂直般陡峭，上下時需留心腳步。因此，行前選一雙抓地力較佳的鞋，是有必要的。嫌撐傘麻煩，最好穿件防風防雨外套。

如果不去想歷史，在長城上的感受，全然是一派山高水長的悠遠。忘了當初興築長城的目的性，忘了秦始皇害多少人民喪命，忘了孟姜女痛失丈夫哭倒長城的悲涼傳說，站在高崗上，這昔日的軍事要塞，今日分明就是登山步道，讓人們無須攀岩就得以如此親近山的稜線，山的俊美，山的神性靈魂。

在長城上，一側身，一轉頭，都是天地之間無窮無盡的蒼茫與遼闊。看著遠處一小群人佇立在山巔上的敵樓，而敵樓底下，又是海拔幾百公尺的群山萬壑，那一撮人頓時像處在孤島上，前不見古人，後不見來者，時空就此靜止，化身為山水畫中孤高絕倫的一景。

東13敵樓之後的路段因為太險峻，頻出意外而被封閉，使得這段東8到東13的長城步道著實比想像中短。在封閉告示牌前遠遠凝望，有一道長城宛如一條匍匐著的白色蟒蛇般，直衝雲霄，那真是以近乎垂直的角度攀附在山壁一側。那，就是傳說中的「天梯」了！在此段路尚未封閉前，走過的人都說得「四肢並用」，小心翼翼，一級一級攀附而上，才得以穿越這道宛如絕壁般的險境。

不過，所謂的封閉其實只是簡單圍起，豎個警告牌，相信仍有許多甘冒危險的荒野探險者，決心跨過護欄，挑戰司馬台這段最為人讚嘆的天險。那警告牌上寫著，違規攀爬者罰款200元，不輕不重，讀來竟像是，另類的門票？！

據說「天梯」之後，是更高、更奇、更危顫的「仙女樓」、「天橋」、「望京樓」。瀏覽前人的風景照，這些標的物總是極為不真實地籠罩在雲霧之間，恰似仙境。如今這些司馬台之所以聞名中外的壯麗景點，望不見也不可及，除非硬是要闖。

凝視著那段堪比蜀道的天梯，震懾於其「難於上青天」的態勢，竟然有種既僥倖又惋惜的複雜情緒。僥倖的是，既然封閉了，也就給了自己一個堂而皇之的理由，免除一次挑戰膽量與體力的驚悚冒險。惋惜的是，失去了一次更貼近混然天成建築奇觀，以及一次因為征服過什麼而份外欣喜的機會。

我畢竟沒有勇氣。遠遠看著，想像著，在天梯頂端，彷彿一伸出手就能觸摸到天際，神秘又神性的氣息好似一段侵擾人心的亂音，不斷撩撥心中那條為了安全理應到此為止的防線。

或許，難以到達的風景，總是更有吸引力。