在暗殺漢奸這樣的大帽子底下，李安版色戒的主軸其實就是情慾。張愛玲小說中的一句『到女人心裡的路通過陰道』，幾乎就是李安版色戒的精髓。張愛玲說的卻複雜得多。

看李安版色戒宛如『洗了一個熱水澡』；看張愛玲小說如同王佳芝迷失在戲中戲裡，也迷失在複雜的人心算計中。這兩個劇本是獨立的，各有各的好，無須比較孰優孰劣，遑論是否忠於原著。

和張愛玲版相較，李安版是兩個走在命運鋼索上的人物（漢奸和特務），一場巨大壓力下陡然迸發的情慾愛戀故事，兩人都動了真感情；張愛玲則依舊冷眼看世人，王佳芝的動搖不過是沈迷在戲中戲的自我耽溺；老易對待王佳芝，也不過比一般情婦多了幾分期待而已。然而那期待絕對不會太多，多到凌駕於自己的利益之上。最終王佳芝仍舊只是他的禁臠（生是他的人，死是他的鬼。）

李安的版本通俗易懂，也比較有跡可尋，張愛玲的小說則是莫測高深，看好幾遍都不見得讀懂每句話的意思。

李安版幾乎是以王佳芝和老易之間的熾烈情慾作為貫穿全劇的主軸，尤其老易安排了個小驚喜送鑽戒給王佳芝那段，讓老易從冷血特務頓時化身為浪漫癡情男。這和張愛玲版本裡，老易始終小心冷靜有很大不同。

在小說中，兩人在床上的交纏不是搖撼王佳芝感情世界的關鍵。事實上，王佳芝和老易在一起親熱時，王佳芝沒有什麼太多感覺，因為『跟老易在一起那兩次總是那麼提心吊膽，要處處留神，哪還去問自己覺得怎麼樣。』

而王佳芝也不確定自己是不是愛上老易，最後王佳芝動搖放走老易，是因為她突然覺得『這個人是真愛我的』，跟王佳芝是否愛上老易其實不相干。

鑽戒的意象

李安電影中，易先生終究通過陰道到了王佳芝心裡，而那鴿子蛋般的粉紅鑽，則是最後一個催情劑。這枚鑽戒易太太想要易先生卻沒買，反而特意製造驚喜送給了王佳芝。原本王佳芝這方還以為老易在設陷阱，孰料竟是這番精心設計的心意，王佳芝自然『轟然一聲』鬆動心房。電影的敘事直來直往，簡單易懂。

但在小說中，這枚鑽戒卻是王佳芝處心積慮所欲獲得，夾雜著兩人世故的心思，還充斥著誤讀所引發的連鎖效應。

小說中王佳芝以修理耳環為名，順理成章的引領老易到珠寶店，老易太懂這個暗示，也順理成章地要王佳芝挑顆鑽石做為禮物。買鑽石是老易自己提議的，只是一直沒碰上買的時機。對王佳芝來說，買鑽石剛好可以證明她和一般情婦沒兩樣，以消除老易的戒心，因為『像她這樣的少奶奶會看上一個四、五十歲的矮子，不是為錢反而可疑。』而珠寶店又是安排好的暗殺地點，一切再合理不過。

對老易而言，陪歡場女子買東西是老手了，他深知『對女人，禮也是非送不可的。』然而在老易心中，原本以為王佳芝是他這把年紀的『奇遇』，有別於一般歡場女子的，『送早了就像是看不起她。』但王佳芝引領他到珠寶店的『明示』舉措，讓他的『自我陶醉』幻滅，不免讓他感到悲哀。

偏偏，老易此刻悲哀的神情，看在王佳芝眼裡卻是一種『溫柔憐惜的神氣』。這個誤讀滿足了王佳芝自我陶醉在浪漫愛情裡的憧憬，『這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。』

這個轟然一聲，讓王佳芝為愛殉道的形象永存，也讓原本已經感到悲哀的老易，重新自我陶醉。『她還是真愛他的，是他生平第一個紅粉知己，想不到中年以後還有這番遇合。』。王佳芝的誤讀，或說王佳芝的入戲，成就了自己心中的一齣浪漫愛情劇，也成就了老易的『中年奇遇』。

張愛玲這樣處理，帶著一絲嘲諷王佳芝的意味，但我相信有太多女人會僅僅是為了一個『他是愛我的』念頭而心軟放手，如同老易後來說的『士為知己者死』。那不是對敵人的同情，而是對情感的忠實面對。

『我傻，反正就是我傻。』王佳芝如是說。