最近忙著學校優質化計畫的檢核,忙裡偷閒的看了一本書----------
龍應台的「目送」,雖然還沒時間能將全書吞噬,確有相當多的感動,
隨性起筆抒發意境!
之前對龍應台的文章記憶,還停留在「野火集」的瀰漫中,
而「雨兒」這樣的筆觸,令人那般動容;那樣樸實無華,
從生活中汲取,就是那樣的令人咀嚼不已!我的母親已屆從心所欲之年,
她也常反覆說著年輕時代的豐功偉業,如何被全莊(以前類似同姓住同一村莊)
男子愛慕的追求;回到現實中,反覆的催促我們吃飯、洗澡、做事........。
我是如此愛戀她的催促,習慣她的聲音!看著媽媽日漸衰弱的容顏,
茶餘飯後總是細說著大限之期已近,擔心著、交代著我們的未來,
我的心除了落寞、惆悵、不捨、害怕,五味雜陳的依戀再次浮現,
從來沒有現在激動的情緒,在與龍應台文字交會後的現在,
把握住與親人相處的機會吧!
(以下文章摘自網路,若有侵權敬請告知,當立即處理,謝謝。)
********
我每天打一通電話,不管在世界上哪個角落。電話接通,第一句話一定是,「我──是你的女兒。」如果是越洋長途,講完我就等,等那六個字穿越渺渺大氣層進入她的耳朵,那需要一點時間。然後她說,「雨兒?我只有一個雨兒。」
「對,那就是我。」
「喔,雨兒你在哪裡?」
「我在香港。」
「你怎麼都不來看我,你什麼時候來看我?」
「我昨天才去看你,今早剛離開你。」
「真的?我不記得啊。那你什麼時候來看我?」
「再過一個禮拜。」
「你是哪一位?」
「我是你的女兒。」
「雨兒?我只有一個雨兒啊。你現在在哪裡?」
「我在香港。」
「你怎麼都不來看我,你什麼時候來看我?」……
到潮洲看她時,習慣獨睡的我就陪她睡。像帶孩子一樣把被子裹好她身體,放周璇的「天涯歌女」,把燈關掉,只留下洗手間的小燈,然後在她身邊躺下。等她睡著,我再起來工作。
天微微亮,她輕輕走到我身邊,沒聲沒息地坐下來。年老的女人都會這樣嗎?身子愈來愈瘦,腳步愈來愈輕,聲音愈來愈弱,神情愈來愈退縮,也就是說,人逐漸逐漸退為影子。年老的女人,都會這樣嗎?
我一邊寫,一邊說,「幹嘛那麼早起?給你弄杯熱牛奶好嗎?」
她不說話,無聲地覷了我好一陣子,然後輕輕說,「你好像我的雨兒。」
我抬起頭,摸摸她灰白色稀疏的頭髮,說,「媽,千真萬確,我就是你的女兒。」
她極驚奇地看著我,大大地驚訝,大大地開心:「就是說嘛,我看了你半天,覺得好像,沒想到真的是你。說起來古怪,昨天晚上有個人躺在我床上,態度很友善,她也說她是我的雨兒,實在太奇怪了。」
「昨晚那個人就是我啊。」我把冰牛奶倒進玻璃杯中,然後把杯子放進微波爐。遠處隱隱傳來公雞的啼聲。
「那你又是從哪裡來的呢?」她一臉困惑。
「我從台北來看你。」
「你怎麼會從台北來呢?」她努力地想把事情弄清楚,接過熱牛奶,繼續探詢,「如果你是我的雨兒,你怎麼會不在我身邊呢?你是不是我養大的?是什麼人把你養大的呢?」
我坐下來,把她瘦弱的手捧在我掌心裡,看著她。她的眼睛還是很亮,那樣亮,在淺淺的晨光中,我竟分不清那究竟是她年輕時的鋒芒餘光,還是一層盈盈的淚光。於是我從頭說起,「你有五個兒女,一個留在大陸,四個在台灣長大。你不但親自把每一個都養大,而且四個裡頭三個是博士,沒博士的那個很會賺錢。他們全是你一手栽培的。」
眼裡滿是驚奇,她說,「這麼好?那……你是做什麼工作的?今年幾歲?結婚了沒有?」
我們從盤古開天談起,談著談著,天,一點一點亮起,陽光就從大武山那邊照了進來。
有時候,我讓女傭帶著她到陽明山來找我。我就把時間整個調慢,帶她「台北一日遊」。第一站,洗溫泉。泡在熱氣繚繞的湯裡,她好奇地瞪著滿堂裸身的女人目不轉盯,然後開始品頭論足。我快動作抓住她的手,才能阻止她伸手去指著一個女人,大聲笑著說,「哈,不好意思啊,那個雨人好──肥喔。」
第二站,搭公車,紅五號,從白雲山莊上車。一路上櫻花照眼,她靜靜看著窗外流蕩過去的風景,窗玻璃映出她自己的顏容,和窗外的粉色櫻花明滅掩映;她的眼神迷離,時空飄忽。
到了士林站。我說,「媽,這是你生平第一次搭捷運,坐在這裡,給你拍一張照片。」
她嫻靜地坐下,兩手放在膝上。剛好後面有一叢濃綠的樹,旁邊坐著一個孤單的老人。
「你的雨兒要看見你笑,媽媽。」
她看著我,微笑了。我這才注意到,她穿著黑衣白領,像一個中學的女生。
***************************************************
看了文章後,你是否也深深的感動?
- 6樓. 月犬2010/01/17 00:11三毛
因為想到三毛的死我太過激動,三毛,你有和菏西在一起嗎?
純純的文字深深的情,希望你能用心傾聽。 - 5樓. 月犬2010/01/16 21:20不太喜歡
我也看過目送〈學校要考,你看,多變態,連書也要出考卷在段考考。〉其實說真的,我不太喜歡龍應台〈除了幾篇〉,因為你從她的文章裡可以看出她其實是位生活●痴,有知識卻沒什常識,還有一個原因,我的偶像是三毛和杏林子,看完他們的文章在看應台的,會有一種大驚小怪的感覺,不難發現,應台的愛都比較小、較局限在身邊的親人朋友,而且從小沒受什麼苦〈大江大海又不是她的故事!〉,而且隨便看到一隻鴨媽媽帶小鴨就哭,看到花就隨便掉淚,這很明顯沒有受到什麼危難,她的眼淚,和林子從十二歲開始的疼痛,和三毛失去心愛的兩個老公〈荷西〉和重度憂鬱症的折磨後所掉的淚前,顯得微不足道,受過苦難〈雙親自然死不算,這是每人都會有的經歷,是痛不是苦難〉的人,是不會因為看到陽光穿透羊群就跪下〈徐志摩〉,是不會隨便掉淚。
純純的文字深深的情,希望你能用心傾聽。 - 4樓. ㊣ 小小2009/12/31 21:14
- 3樓.2009/12/31 21:08我看過
小媚老師給我們看過 - 2樓. 球球‧楊2009/03/07 20:13目送
我最喜歡「目送」那一篇。
自從自己升格當媽媽之後,
讀到這種親情散文都會無法克制地澎湃洶湧.......
的確是喔 ㊣ 小小 於 2009/03/08 21:31回覆
1樓. 潔希2009/03/02 00:47好年輕的媽媽喔
我的母親已屆不惑之年
你碩士畢業當高中老師了,母親才快要四十歲喔,真年輕耶!














