看完了送行者，不由得想起早年的我也是遭到父親的遺棄。

父母親的不和，有一幕教我畢生難忘。

我親眼目睹到母親大半個身子被父親駕離在四樓的窗外，一條腿在他的要放不放間。只要他一放手，我母親不死也去了大半條命。那是我父親處罰在外打牌夜歸的母親，他認為在打牌的地方，都是些不三不四的男人，且懷疑我的母親和其中某個家伙有染，事實上，是我父親自己迷上了一個小歌星，想納她為妾。皆說是遺傳了我爺爺的作風，爺爺很早就取了二房，和二太太長年累月在外地居住；經商。一年最多一，二次會回老家稍作探視。

爺爺留給奶奶一座祖上一代曾任縣長的故居大宅，聽說宅子陰森獷瀚到都出了“狐仙說”。奶奶告訴後輩，一次夜半她在廚房瞧見了約只有三尺高的一個鬍子長到地的小老頭，正掀著飯鍋，結果被她大喝一聲并給了一記飛腿。小老頭旋即消失不見。

之後，飯鍋里面就經常莫名其妙地會出現黑黑的“老鼠屎”，有些小東西也不翼而飛。最不可思議的是沒多久爺爺即把個女人帶回家，明言要收為二房，而女人一臉的狐媚像，奶奶認為是自己得罪了狐仙，對方來報復的，但爺爺視為無稽。因為受不了二個女人的對峙，干脆帶二房出走。奶奶最后也只得認了命。

在認識我母親前，我父親也是跟一個當年稱謂的“戲子”來往。奶奶見到那女人的第一面，即詰問：“怎麼，妳陰魂不散又來了？”。奶奶死命言之鑿鑿斷定還是狐仙搞的鬼。之後托了媒人介紹，我母親的家世，姿色都勝出，才成就了一段姻緣。怎料，好日子未維持多久，我父親又在風月場所結識了一名小名“春花”的歌星。春花模樣嬌弱，有雙汪著水的略哀怨的單鳳眼，小曲唱得特好，我曾經注意到她那類似日本藝妓的服侍小舉動，比如倒茶水時；那小指還會微微翹起。比如唱歌時，眼神的擺置，配著涂著蔻丹嫩白的兩手手勢，蓮花般繞轉來去，忒不撩撥男人的目光和心思？而這些都是個性大剌剌的母親從來也不會的。尤其當母親發現父親根本就毫無雄心大志，成天就眈著逸樂，自是不禁變得愛嘮叨，嘮叨得不到回應，她的面目當然越來越僵硬；冷厲。父親也越是不喜靠近。

不知是幸亦不幸，奶奶無意間得知了先人的秘密，原來在故居後院的一口枯井里，還埋了大筆的金塊。這些寶藏雖然經歷了烽火無數，卻一直躲得安好。奶奶將之全部留給了父親。或許也就是因為奶奶的過分溺愛，父親成了紈绔一族。

我母親因為自己一心求去，父親決定懲罰她――除了不分任何家產給她外，還咒她變男人婆子，命中帶煞，必將與幸福永生絕緣。

在我父親的愛情性格里，似乎對所謂的薄命女人的奴性，有著奇異的癖好，從她們的身上，他才能夠找到男人的力量。當初何以會選擇我母親，照他的說法是：母親利用了他不說，他不小心也換錯了口味。意指他其實本來就只鐘愛小女人。小女人最好不要有太多自己的想法，小女人最好天天都陪玩浪漫而不疲。

奶奶這時地位不再，眼巴巴看著父親花了大把銀子將春花贖身，我雖然跟了父親，但父親一心只愛愛情，小孩則是無心之產物。春花正式進入了我們家，不明白何以，她就是看我挺不順眼。

風月場合幾乎是搬回到了家里。每每放學後回到家，但見一群鶯鶯燕燕簇擁著父親，這些都是春花過去的姊妹淘，現在來見證她的好命。大家輪流開唱，輪流拿小費。父親其實長相不俗，出手又大方，也因此，似有春花外其他的女人亦對他私下遞曖昧。而我臥病在床的奶奶則是心眼最透亮之人，一次特別教我到她跟前，要求我說；妳啊，偷偷替奶奶弄個拜狐仙的供桌，天天給她燒幾柱香――奶奶這輩子，就是因為一個疏忽，眼看整個家都快毀了――拜托看看現在再請她放過我的兒子―――”。

我向來不迷信，但仍然聽奶奶意思依樣畫葫蘆地弄了張狐仙圖，對我而言，每次對著那畫像燒香時，內心不無倥傯。對愛情，我那時根本無多大理解。

然些年後不意看到一個極富盛名的作家在自己的作品中寫到：

“戀愛的人啊，你必須是個迷信的人，因為你進入的世界，是一個充滿魔女，蠱，天使，狐貍精，孤魂野鬼，狼心與狗肺的世界，不相信的人，是進不去的――你以為聊齋志異寫的是什麼？當然是愛情。”

當然還有下聯，但光看到這里，我已經目瞪口呆。尤其里面觸目的字眼“狐貍精”啊；“狼心狗肺”啊――一個尚還是孩子的心，如何能體會如此之鬼魅；蠱惑的世界？我，預備反抗這種好像趕在死亡以及絕望之前的臨終纏綿；跟最后歡愉的不適。我尤其無法超然到相信自己的親人也可能會是個“狼心狗肺”的；人？對我父母，我依舊充滿著孺慕之情的。

但事情就是發生了，一次春花居然真的對我進行了低級的栽贓，更始料未及的是；我父親橫豎采取了她的片面之詞。某天早上我醒過來，發現他們已經把我行李打包，我就這樣被掃地出門。而我奶奶彼時人在醫院，這二人警告我不許去找任何一個親戚－－事實上，我也沒啥親戚，打電話給母親，她則無奈地表示人已在它鄉，且放棄了監護權，希望我學她一樣堅強靠自己。

于是我自己找到了一處棲身之地，是家中餐廳的閣樓，白天繼續學業，晚上則在廚房打雜，我記得閣樓有個天窗，夜里從天窗望出去，是我情緒的出口。有天，有只小鳥在那里頓了一下，留下了美妙的身姿，我掉下了驚喜的眼淚。

然而，“狼心狗肺”這四個字，還是隱隱地不時竄到我意識的上層，跟我對人性的不放棄互相傾軋。我試著將之歸罪于奶奶所言――我爺爺，我父親，皆因狐仙的報復，而我根本也不夠虔誠，但每每我一定也會試著更加堅定地推翻這樣的奇怪理由。

在廚房中，我的師傅老顧是個退役的老兵，年紀比我父親大些，有一次我因為貪心，兩手多提了幾瓶啤酒，結果因為重心不穩，滑了一跤，許多啤酒瓶破裂，我自己也受了傷。老顧平日就很呵護我，那次更是急著替我做帳平掉虧損，下了班也破例到我的閣樓照顧我。有回我突然脫口而出：“老顧，你當我爸爸好嗎？”，老顧頓時愣了愣，但接下來的話才教我吃驚：“丫頭啊，老顧不怎麼想當妳爸爸，老顧還在想；那天等丫頭再大一點，成年了，給老顧當老婆――”。

事後我不禁忖著；其實我是陰險的，就在那一刻，我似乎有些證實了愛情中不乏對倫理的顛覆逆施，以及其中的某些難解的瘋狂因子。

老顧罵起她自己以前的老婆，也是“狼心狗肺”。如此反而讓我警惕，因為越是通行的話語，越是會有人云亦云的盲點。基本上，狼心，狗肺，代表了啥？？不就是表示，對方已經不能算是“人”？人如果已經不算人，我們不是等于跟動物計較？――動物又何其無辜？？但這話，確有恨到了極點的極致味兒。

我擔心的問題還是出現了。在我辛苦地考上大學那年，我父親的春花，幾乎偷光他所有的財產，和來到臺灣的一個同鄉一起逃跑了。諷刺的是，我父親本來就準備留給春花自己的一切資產。其實春花根本已經知道，那麼，她主要目的是為了愛情了？？不然呢？

我大膽假設，我父親應是還沒學會到愛，所以他自認的愛，有了重新思考的餘地，有了被遺棄後的再次翻盤和洗禮的機會。可能是無法接受自己的失敗，也無法待在傷心地，他後來又回到了老家。而我奶奶也已經過世。

很多很多年過去了，我被新公司派到上海出差，想了一晚，我還是打電話給他：“爸，我能來看你嗎？”

他有些兒意外，不過，似乎態度還挺和善的。

再看著他，真驚覺他老了好多好多，面對我，他還是要保持著身段，我可以理解，我們話了一些家常，就是不提那可怕的，敏感的，教人斷腸的往事。

沒有戲劇性的過程，我們只像普通朋友那樣，只是他的眼光會不時地躲著我一下，會在某個霎那，顯露嚴重的失神，甚至，好像在下一秒鐘，他整個人就要分崩離析。

是的，他是真傷心了，那春花般容顏，美麗的手勢，悅耳的嗓音，成就他愛女人不愛江山的一切，已真正的遠離了。

父親的老家，因為離上海較偏遠，又因為過去是大戶，先人們也應是有點來頭，所以被保留了下來。但有部份分給了一些新住戶。父親每天的消遣，就是和他們打個小牌，當然還是故意“以輸錢為主”，他養了一對黃鶯，有時就遛遛鳥，那或是上海“白相人”的丁點優越殘留。

我回臺的前一天，父親突然要做東給我餞行，也突然興致勃勃地說要帶我去見識一下上海的十里洋場。

那天，他換穿了難得的做工考究的西裝，拿出了酷酷的大盤帽，跟一只漂亮的古董懷裱。將自己打扮得老公子哥模樣。

哦，他還是會懷念從前那玩世不恭中又帶著深情眼神的“大少”形象嗎？在百樂門舞廳里，我瞧見了以前熟悉的場景，一堆的鶯鶯燕燕，甜言蜜語不絕于耳。

父親或還有些積蓄，我不知道，但那晚，他依舊大手筆，依舊派頭十足。當然又有女人對他特別獻殷勤，塞給了他電話，也拋了大大的媚眼。

我以為他玩得真高興，難得嘛，卻在回程的路上，他因酒醉而吐，接續就哭了起來。

“我對不起――我身邊所有的女人―――包括我的女兒，女兒啊，原諒爸可以嗎？

——”。

我非常地無措，因為在我的認知里，父親一直是非常權威，也不輕易對小孩透露感情的。

“女兒啊，我是個狼心狗肺的東西――爸這輩子，就老是無可救藥地喜歡新鮮，妳知道春花為什麼離開我嗎？――因為我又愛上了她的好朋友啊——就是那個，那個――妳記得嗎，我——”。

“爸爸，不用告訴我，我無需知道。”

他不理會我，自管自地滔滔：“然後，我發現，我愛上的，每個都是春花，或說是當她們還正值春花的時候，也可以說，春花不是真實的，春花就只是――呃，我對自己愛戀的代名。今晚，我又看到了一個春花，但那又如何？——”他把口袋中的名片撕個粉碎：“春花，根本從來不存在——全是一場空啊－－－”

整晚，他述說著，述說著，終至到疲倦來襲，在自己的床上呼呼大睡。床上只有一個枕頭，這似乎也意味著父親對孤單的執意。

我直等到他睡得夠熟，才慢慢地起身離去。

踱到了老房子中的廚房，新廚房改造了些，但還留著一個舊時的大灶。

回想半個世紀多前，我當時的年輕的奶奶，夜半肚子餓了，即到此找些吃的。冷不防驚見一位三尺左右高，鬍鬚長到地的小老頭正在掀飯鍋，我那單純的奶奶恐怕在第一時間誤以為是來了個怪異的小偷，她想都沒想就反射地過去給他一腳。

如果不是有什麼人提醒她，說那是狐仙，在那之後，這一連串的命運，或也沒了“狼心狗肺”的對號。不就是，人嘛，日子嘛，無常嘛，那來的狐仙報復？但，是啊，您如果非要這麼固執地認為，也可以。

反正，不迷信的人，是走不進那個神秘詭譎的愛情世界的。而愛情到底是什麼？――就如我自己是怎麼來的一樣，我想我還是不見得懂它。