「兒子，再游一會兒吧！」
兒子一轉身，鑽入水中。我游了三圈，回到原處，剛一坐下，兒子的頭鑽出了水面。
「爸爸，」兒子水淋淋的臉上，鄭重中夾帶著惶恐：「人會死嗎？」
我怔住了。這稚嫩的生命想到百年之後，讓我凜然一驚，更有說不出的心疼和愛憐。兒子四歲那年的春天，我們去洛杉磯玫瑰園掃墓，妻的外公長眠在那裡。玫瑰園是有名的公墓，綠色的草地連綿起伏，登坡躍嶺，草地下是無數的逝者。所有的墓碑都平躺在草地上，獻祭的鮮花插在墓碑前專供插花的水瓶裡，松樹成蔭，鳥飛鳥語，這讓我覺得只要把車停在路邊，兒子坐在車上有玩具，他就未必知道這是一個生者獻祭逝者的地方。
半小時後，我們回到車上。透過後視鏡，我看見兒子肉乎乎的小手放在了我岳母的手背上：「婆婆，別難過，你還有公公，還有我的爸爸、媽媽，還有大舅舅，還有小舅舅……」他說。
岳母一把摟住他，剛才忍住的淚水全都潸然而下。
對於死亡問題，我一直覺得自己小時候懂得太早，然而兒子更比我早得多。所以，當他問我「人會死嗎」這種問題的時候，我知道很難隱瞞他。
「也許是吧。」我含糊其辭地說。
「人有next life嗎？」
「可能會有下輩子。」
「爸爸，媽媽，我，next life，我們還是family嗎？」
我被兒子問得五內俱熱，眼睛一酸：「兒子，如果我們都這樣wish，下輩子就會在一起。」
兒子鬆了一口氣，淚水溢滿了眼眶，一低頭，鑽入水中。
夜裡，我們躺在陽台上，頭頂是無邊際的星空，大者如米粒，小者如針眼，更多的星星小如浮塵，似有若無。我從地球說到月亮，從太陽說到星星，然後問他星星大還是地球大。
「星星大，很多星星都比地球大。」
「一個人的煩惱大不大？」
「不大。」
「兒子，想想看，天地這麼大，爸爸、媽媽、你，我們能在一起生活，是不是很幸福？幸福大不大？」
「大。」兒子笑了。
小亞細亞的歷史有多長
兒子八歲時對歷史有了興趣，大凡是古裝電影，無論哪個國家，全都一看到底。去年9月下旬，我們準備去土耳其旅行，因此常常說到小亞細亞的歷史。
「Alexander跟土耳其有關係嗎？」兒子問。
「有關係。不過，那時候還沒有土耳其這個名字，我們就說小亞細亞吧！土耳其只是一個國家，小亞細亞是那塊大地。」
「Darius III跟小亞細亞有關係嗎？」
「也有關係。中文裡把Alexander叫作亞歷山大，把Darius III叫作大流士三世。就是在小亞細亞，亞歷山大打敗了大流士三世，馬其頓打敗了波斯。」
「小亞細亞的歷史有多長？」
「爸爸送你一個禮物。」我從書房裡拿出來原想過幾天才送他的世界歷史圖表，打開枕頭大的硬皮封面，展開摺疊的圖表，鋪在地毯上。這圖表從左往右一尺半， 排列著二十多個影響較大的國家，從上往下六尺有餘，上下四千年，顏色的不同區別國家，國力的強弱決定寬窄。我讓兒子先看中國，一道棕色如飛瀑而下，從未間斷，然後讓他尋找土耳其。
兒子眼尖，一下子找到了淺黃色的土耳其，失望地說：「這麼窄啊！」
「再往上看。土耳其以前是長達六百多年的Ottoman Empire，鄂圖曼帝國。」
兒子爬在地毯上，頭部往前移動：「哇，越來越寬了，哇，這兒最寬，A.D.1500，全世界第一！」
「兒子，再往上看。」
兒子往前挪了挪膝蓋：「怎麼不見了，Ottoman Empire去哪兒了？」
「你看這兒，這兒是咖啡色，Byzantine Empire，拜占庭帝國。拜占庭的首都就在Estanbul，今天是土耳其最大的城市。世界上只有這個城市，一半在歐洲，一半在亞洲……」
兒子沒耐心聽了，急著往上看：「這麼寬，Romans Empire！我知道的！啊，怎麼也不見了！」
「你看，B.C.600年，那時候羅馬人才剛剛建立國家。你再看，這兒是希臘，這兒是波斯，這兒是亞述，這個一直到頂的是西台帝國，歷史上還有很多曾經存在的國家，都曾經擁有小亞細亞，或者只有小亞細亞的一小塊。」
兒子跪在圖表頂端的前邊，紋絲不動，過了一會兒才說：「小亞細亞，這麼長的歷史啊！」我盤腿坐下，跟兒子談了一會兒歷史興亡，隨後問他：「還記得兩年前我們去BJ's吃飯的事兒嗎？那天傍晚人太多，要等一個多小時，我們沒時間等，不得不換一家餐館。你哭得好傷心啊，說自己是全世界最可憐的人，這是生命中最糟糕的一天。你現在還這樣想嗎？」
「不會，」兒子笑著，很肯定地說：「那是一件小事。」
那是雞毛蒜皮
電影《哈利波特》中，哈利波特以刀拍蒜，從此，拍蒜剝皮的事兒都是兒子的事了。有一次，我指著他手指上沾著的薄薄蒜皮，問他這是什麼。
「蒜皮。」
「你見過雞毛嗎？」
「沒見過，雞毛就是雞的毛。」
「雞毛蒜皮是不是很重要的東西。」
「當然不是了。」
「世界上很多事情都是雞毛蒜皮，可是，大家都去爭，去搶，害得別人痛苦，自己也煩惱。人生中很多事情都是雞毛蒜皮，可是，人很容易想不開，活得很不快樂。」
幾天後，小舅子喜遷新居，後院一片空地雜草叢生，囑我給他設計一個類似我家後院的花園。我帶著兒子去石料場看石頭，烈日曝曬下足足挑選了兩個小時。其中幾塊，形狀醜而美，斑紋層層環繞，上邊還散落著千年歲月烙下的青銅色斑點。當時就恨不能馬上搬走，無奈分量太重，只好按石料場經理的吩咐，逐一繫上彩帶，寫上名字。到了送貨上門的日子，石料場卻打來電話說，那些石頭被人拿走了。
我當即趕到石料場，果然，那幾塊「奇石」無影無蹤了，不僅如此，其餘挑好的石頭也大都不見了。烈日之下，我心裡的火苗也燃起來了，一股怒氣無處發洩，全向石料場的經理發洩出來。連我自己都料想不到，我是這樣的咄咄逼人。
回家路上，火氣漸消，便覺得方才的自己頗為可笑。
「兒子，剛才爸爸是不是很過分？」
兒子笑笑，沒說話。我接著說：「兒子，最近教你不少成語，你用一個成語給爸爸說句話。」
兒子坐在他的兒童車座椅上，聳聳肩膀說：「爸爸，那是雞毛蒜皮，別再想了！」
全文網址: 那是雞毛蒜皮 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/7052426.shtml#ixzz1t7bMsYLX
Power By udn.com
限會員,要發表迴響,請先登入
