秋葉靜子倒下的那個傍晚,夕陽正斜斜地照進廚房。

她像往常一樣,在廚房裡準備晚餐。
切蘿蔔的聲音規律而安穩,彷彿這個動作她已經重複了五十年——事實上也確實如此。
突然間,菜刀落地,發出清脆的金屬聲響。

「靜子?」

客廳裡,73歲的秋葉教授放下報紙,聲音裡帶著些許不耐煩。
最近他的記憶越來越差,醫生說是失智症初期,但他仍保有對妻子的依賴——或者說,是一種習慣性的依賴。

沒有回應。

他蹣跚地走向廚房,看見妻子倒在地上,頭部正在滲血。
救護車來得很快,但醫生搖了搖頭:「蛛網膜下腔出血,來不及了。」

秋葉教授站在醫院走廊,腦中一片空白。他甚至不記得自己是怎麼回到家的。

喪禮辦得簡單
兒女們從外地趕回來,處理完後事又匆匆離開。
偌大的房子裡,只剩下秋葉教授一個人。

他開始翻找妻子的遺物,不是為了懷念,而是為了生存。他不知道銀行帳戶在哪裡,不知道水電費怎麼繳,甚至不知道家裡還有多少存款。這些事,五十年來都是靜子在處理。

他打開妻子的書桌,抽屜裡整齊地擺放著各種文件。其中一本深藍色的筆記本吸引了他的注意。

封面上,妻子娟秀的字跡寫著:「給親愛的你」。

秋葉教授顫抖著翻開筆記本

第一頁

親愛的,如果你看到這本筆記,代表我已經不在了。

我知道你會慌張,會不知所措。所以我把所有重要的事情都寫下來了。

首先,不要擔心錢的問題。我們有足夠的存款。

他繼續往下翻,每一頁都是妻子留下的詳細記錄:

• :三家銀行,七個帳戶,總計8127萬日圓銀行帳戶清單
• 定期存款:到期日、利率、續存方式
• 保險單:壽險、醫療險、受益人
• 房產文件:房契在哪個抽屜,土地稅何時繳納
• 水電瓦斯:帳號、自動扣款設定
• 日常開支:每月平均花費、超市折扣日

甚至還有:

• :味噌湯要放多少味噌、烤魚要烤幾分鐘你最喜歡的食物清單
• 你的藥物:什麼時候吃、吃多少、副作用要注意什麼
• 孩子們的聯絡方式:什麼事該找誰、誰比較有耐心

秋葉教授的眼淚滴落在筆記本上

他翻到最後一頁,妻子寫道:

親愛的,我知道你會問:為什麼不早點告訴你這些?

其實不是我不想說,而是你總是說「這些小事就交給妳了」。我也習慣了一個人處理。

但現在我想告訴你:這些不是小事。這是我們五十年的人生。

我很抱歉,沒有讓你參與這些。
我以為自己還有時間,可以慢慢教你。

如果有來生,我們一起面對這些好嗎?

我愛你。

永遠的,靜子

秋葉教授坐在書桌前,整整一個下午都沒有動。窗外的陽光逐漸西斜,他終於開口,對著空蕩蕩的房間說:

「靜子,我從來不知道......原來你一直都在保護我。」

他緊緊抱著那本筆記,像抱著妻子最後的溫度。

幾個月後,秋葉教授的失智症狀加重了。但他每天仍會翻開那本深藍色的筆記,一遍又一遍地讀。

有時候他會忘記妻子已經離世,會對著筆記說:「靜子,今天的味噌湯我做得還不錯吧?」

有時候他會突然清醒,然後哭著說:「對不起,我應該早點學會這些的。」

但更多時候,他只是靜靜地撫摸著那些字跡,彷彿能從紙上感受到妻子的手溫。

那本筆記,成了他餘生唯一的依靠。

也是他最深的遺憾。

尾聲

當秋葉教授最終也離世時,孩子們在清理遺物時發現了那本筆記。他們這才知道,母親為這個家做了多少默默無聞的事。

而在筆記的最後一頁,父親用顫抖的字跡加了一句:

靜子,下輩子,讓我來照顧妳。

那行字歪歪斜斜,顯然是在失智的狀態下寫的。

但那是他最清醒的時刻。

這個故事提醒我們:婚姻中的財務透明,不只是關於金錢,更是關於信任與尊重。不要等到失去,才發現那些「理所當然」的背後,藏著多少無聲的付出與愛。