我們太害怕去愛，
是因為我們太怕將自己交給那些隨時要消失不見的人。

　　　　　　　　　　　　　　　　　《最後十四堂星期二的課》

十一月下旬的台北，仍陷在潮漉與晦暗當中。

下班時段的車流熙攘擁擠，我在這座城市裡跟隨紅綠燈走走停停，學著《過於喧囂的孤獨》裡主角漢嘉那樣，在嘈雜騰鬧中勾勒屬於自己的Love story。

當愛情尚未萌芽前，自己總會先預構好藍圖，計劃著往後相處的每一頓晚餐，每隔段時間變換一種打招呼的方式、另述一種描繪想念的口白語氣、設想一種讓對方感覺得到自己存在的貼心舉動，甚至揣思籌備起將來的每一次生日驚喜。

擁有一個美麗遐想是膚淺的。而《日安憂鬱》裡總這麼說：「有個膚淺的想法是美好的。」我也如此確信著。

只是，將裝潢好的心房貼上誠徵室友的告示或許並不容易，而想要進住他人的心房卻是更加艱難。

踩在回家的途中，我讓Coldplay在耳機裡繼續唱著：

　　Nobody said it was easy
　　No one ever said it would be this hard

路燈延展著鵝黃色的光芒，將前方的街道夜幕染得更深。Persephone的淚水，滋養了春天的土壤；但是我卻找不到一個方法能逃離那幽闃的國度。

濛濛細雨在空中飄旋著，不乾不脆地滲落在外衣上，直到察覺微微寒意，才發現已溽溼了全身。

似乎愛情也是如此，慢慢身陷其中而不自覺，最後徒惹渾身泥濘。

「我們害怕去接受愛，因為怕愛所帶來的易受傷害的心。」

饒富哲理的許多詞句，存在於《最後十四堂星期二的課》。我闔上了書，始終不懂為何愛是唯一理智的行為，卻又很多人將它解讀為值得瘋狂的信仰。

我們所嘗試經歷的愛，會是同一種嗎？

還是，那些不過都是愛情賴活於不同時期階段的萬千法相？

※

有人說，寫作是一種治療的方式。

而我，只能藉以閱讀，陪伴著你未曾歇息的哀傷。