第一次買房的焦慮，比我想像的更深

其實我不是突然想買房。
只是某天滑著手機，看著房價一間比一間高，身邊朋友一個個開始交屋、裝潢、開箱新生活，我才發現原來「買房」這件事，已經默默被放進了人生的待辦清單裡。
32 歲，工作穩定，收入不算高但也不至於過得辛苦。理論上，我應該可以開始思考「擁有一個自己的空間」。但每當真的點開房屋網站、認真看起物件時，心裡湧上來的不是期待，而是一種很難形容的焦慮。

不是怕買不起。
而是怕買錯。

怕看不懂行情，怕被房仲牽著走，怕簽下合約之後才發現自己當了盤子。
畢竟，那不是幾萬塊的消費，而是可能綁住我 30 年人生的決定。
也就是在那樣的心情裡，我開始了我的看房之路。只是沒想到，看著看著，我最大的問題，從來都不是房子，而是我根本不知道自己該怎麼做出一個「清醒的選擇」。

看房看了半年，我才發現自己其實一直「被牽著走」

真正開始看房之後，我才知道，現實和想像差很多。
一開始以為，只要多看幾間、多比較，自然就會慢慢懂。但實際走進市場後，才發現自己像個完全沒有地圖的新手，站在資訊量龐大的叢林裡，只能依賴帶路的人——而那個人，通常是房仲。
每一次看房，流程幾乎都一樣。
房仲熱情介紹、語速很快，講了很多專業名詞；我一邊點頭，一邊其實只聽懂一半。
當我問到價格時，常聽到的是：

• 「這間最近詢問度很高。」
• 「屋主其實不太願意再降。」
• 「如果你真的喜歡，要快一點決定。」

那些話不是不能聽，但問題是——我不知道該怎麼判斷真假。
我不知道什麼叫合理行情，也不知道出價該從哪裡開始，更不知道對方說的「很多人排隊」，到底是事實，還是壓力。
最挫折的是，有一次我真的鼓起勇氣出了價。當下其實非常慌，幾乎是被氣氛推著走，只覺得「不要錯過」。
但回家冷靜下來之後，越想越不對勁，開始懷疑：
我是真的做了理性的決定，還只是因為害怕而妥協？
那段時間，我常常有一種很深的無力感。
不是因為房子難找，而是因為我逐漸意識到

在這場買房的過程裡，我幾乎沒有掌握權。

我第一次真正意識到：「不懂，真的會付出很大的代價」

真正讓我清醒的，是一個很普通的晚上。
那天看完房回家，我打開電腦，試著把今天談到的價格輸進房貸試算表裡。原本只是想「大概看一下負擔」，結果數字一跑出來，我整個人愣住。
只要成交價差 100 萬，30 年下來，利息加一加，實際支出可能差到 150 萬、甚至更多。
而這個「差距」，很可能只是因為我不會出價、不會談判、不知道怎麼判斷行情。
那一刻我突然明白一件事：
這不是省不省錢的問題，是我未來三十年人生，會不會因為現在的無知而多背上一大段壓力。
以前我總覺得，買房就是存夠錢、找到喜歡的房子、勇敢簽下去。
但那天之後，我開始意識到
如果我連最基本的判斷能力都沒有，那麼我簽下的，不是夢想，而是一張我根本看不懂代價的合約。
也是從那天開始，我不再只是「隨便看看房」。
我開始很認真地想：
有沒有什麼方法，可以讓一個普通人，在這個市場裡，不要那麼被動？

我開始瘋狂查資料，然後遇見了「談判大叔房產剎價學」

從那天之後，我幾乎是用「研究論文」的方式在研究買房。
通勤的時候滑文章、睡前看影片、假日爬論壇，搜尋紀錄裡滿滿都是：

• 買房 談判技巧
• 首購族 出價
• 房仲 話術
• 怎麼判斷合理房價
• 買房 不要當盤子

但越看，其實越焦慮。
有些內容講得很誇張，動不動就是「這樣談現賺 300 萬」；
有些則是太投資導向，討論的是多間房、槓桿操作，對我這種只想買一間自住的人來說，距離感很重。
我想找的，其實不是致富方法。
而是一套能夠保護自己的基本邏輯。
就在那段時間，我看到了「談判大叔房產剎價學」的分享。
吸引我的不是什麼「保證砍價」的標語，而是他一直在講的一件事
買房不是比誰厲害，是比誰清醒。
他分享的內容，不是教人怎麼耍手段，而是拆解市場結構、分析房仲行為、教你怎麼判斷局勢、怎麼設定自己的底線。
那種感覺比較像是：
不是把你變成很會殺價的人，而是讓你不會輕易被牽著走。
我印象很深的是，有一句話我看到時停下來想了很久：
「談判不是為了贏對方，是為了不輸自己。」
那一刻，我第一次覺得
也許，這不是一堂教人「變得強勢」的課，而是一堂教人「變得清楚」的課。

其實報名之前，我內心是很猶豫的

老實說，按下報名之前，我掙扎了很久。
不是因為費用，而是因為心裡會忍不住懷疑：
會不會又是一堂講得很好聽，但實際用不上場的課？
會不會只是把網路上看得到的東西整理一下，然後包裝成課程？
畢竟，市面上「買房課」、「投資課」真的太多了。
每個都說自己很專業、很實戰，但對一個只想好好買第一間房的人來說，風險其實很高。
那時候的我，其實心裡很簡單。
我沒有期待自己上完課就變成談判高手，也沒有幻想可以馬上砍個幾百萬。
我只是希望
當我再走進接待中心、再坐在房仲面前時，不要再那麼慌。
不要再只是一直點頭，卻其實不知道對方在講什麼。
不要再把人生最大的決定，交給一個我並不熟悉的人來主導。
最後說服我的，不是廣告，而是一個念頭：
如果我願意花幾千塊買一支手機、花幾萬塊出國旅行，
那為什麼，在攸關幾百萬甚至上千萬的買房決策上，我卻捨不得為自己多準備一點？
於是，我報名了課程。
那時候的我沒有想到的是
真正改變我的，並不是幾個談判技巧，而是整個看待「買房」這件事的方式。

上課之後，我才發現：原來買房真的「有邏輯」，不是靠運氣

課程一開始，其實沒有我想像中的「話術大全」或「必勝公式」。
 反而是先從一件很基本、但我從來沒想清楚的事情開始

• 你為什麼要買這間房？
• 你的底線在哪裡？
• 你能承受的風險是什麼？

這些問題看似簡單，但當老師一步步帶著大家拆解時，我才發現，自己過去看房，幾乎都是憑情緒在走。
第一個讓我很有感的，是「出價其實是有策略的」。
以前我以為出價就是亂猜一個數字，再看屋主要不要接受。
 但課程裡會教你怎麼從行情、物件條件、屋主狀態、銷售時間去推敲「合理區間」，
 不是為了壓到最低價，而是為了避免自己一開始就站在錯誤的位置。
那一刻我才懂，
 原來不是我「不會談判」，而是我過去根本沒有任何判斷基礎。
第二個很顛覆我的是對「房仲話術」的理解。
老師不是叫大家把房仲當敵人，而是教我們去看懂：
 當對方說「很多人排隊」，背後通常代表什麼？
 當對方一直強調「屋主很硬」，通常又是在釋放什麼訊號？
以前我聽到這些話，只會緊張。
 上完課之後，我開始會在心裡默默分析：

•  這句話是資訊？還是壓力？
•  對方是希望我加速？還是希望我不要再談價？

最大的改變，其實不是技巧，而是心態。
我慢慢理解到，談判不是要讓對方難堪，也不是要變得咄咄逼人。
 真正重要的，是你有沒有能力在關鍵時刻，保持冷靜，知道自己為什麼這樣回應。
那種感覺很奇妙。
 不是突然變得很會講話，而是內心開始有一種穩定感
 「我知道我在做什麼。」

真正讓我感覺到改變的，是下一次走進現場看房

上完課之後，我沒有立刻買到房子。
但我第一次清楚感覺到：自己不一樣了。
某次再去看房時，流程其實跟以前一樣
房仲介紹環境、講屋況、談到價格時，依舊說出那些熟悉的話：

• 「這間詢問度很高。」
• 「屋主其實沒有什麼空間。」
• 「最近成交價都在這個區間。」

但這一次，我心裡沒有慌。
我開始會注意他講話的順序、用詞的變化，也會回頭看物件本身的條件。
當對方強調「很搶手」時，我不再立刻緊張，而是很平靜地問：

• 「這間大概賣多久了？」
• 「前幾組客人出價到哪個區間？」
• 「如果屋主真的不考慮降價，那他為什麼還沒有成交？」

這些問題不是質疑對方，而是讓對話重新回到「資訊」本身。
我發現，只要你開始問對問題，現場的節奏就會慢下來，主導權也會慢慢回到自己身上。
那天看完房回家，我沒有那種「被掏空」的感覺。
取而代之的是一種很踏實的平靜
我知道自己沒有被推著走，也沒有因為害怕錯過而做出衝動的決定。
雖然那間房最後沒有成交，
但我心裡其實很清楚：
這次不是「失敗」，而是我第一次用清醒的方式，完整走完一次買房的過程。

後來我才發現，真正被改變的，是我看待「買房」的方式

回頭看，上課前的我，其實一直把買房當成一場考試。
好像只要答錯一題，就會付出很大的代價；
好像只要慢一點，就會被市場淘汰。
所以我總是很急、很怕、很不安。
但上完課之後，我慢慢理解到一件很重要的事：
買房不是競賽，也不是搶奪。
它是一個關於「選擇」的過程。

• 你有權利不喜歡這間房。
• 你有權利說「我再想想」。
• 你有權利拒絕不合理的條件。

更有權利，在任何時候，為自己的節奏負責。
以前的我，總覺得只要房仲講得夠急，我就該配合。
現在的我，反而會問自己：
這間房，真的適合我嗎？
這個價格，是我能安心承受的嗎？
如果今天錯過，我會不會其實鬆一口氣？
那種改變很細微，但很深。
不是我變得多會談判，而是我終於願意相信
自己有能力為人生這個重要決定負責。

如果你也是第一次買房，我會很真心想跟你說幾句話

其實寫到這裡，我腦中浮現的，已經不是當初的自己，而是很多跟我一樣，正在焦慮、正在掙扎、正在努力存錢、努力找房的人。
如果你也正走在這條路上，我想分享三件我後來才懂的事。

第一，不要急著成交，先學會判斷。

市場不會因為你晚買一年就消失，但一個錯誤的決定，可能會跟著你很久。

第二，你不需要變成專家，但一定要有基本的思考能力。

不用懂到什麼法條細節，但至少要知道：什麼價格讓你安心？什麼條件是你不能妥協的？

第三，不要因為怕麻煩別人，就讓自己吃虧。

買房不是在交朋友，而是在為自己的人生負責。
能夠溫柔，但也要有界線。
這些話聽起來很普通，
但對我來說，卻是用很多焦慮與不安換來的體會。

房子還沒買到，但我已經不再害怕了

現在的我，依然在看房。
還沒有交屋，也沒有裝潢開箱文可以分享。
但跟幾個月前相比，我最大的不同是
我不再每天被房價追著跑，也不再因為房仲的一句話就心慌。

• 我知道自己在找什麼樣的生活。
• 我知道自己能接受什麼樣的價格。

我也知道，當那一天真的來臨，當我坐在那張桌前簽下名字時，
那會是一個清楚、冷靜、為自己負責的選擇。
有人問我，上完課最大的收穫是什麼？
我總會想一下，然後回答：
不是我學會怎麼殺價。
而是我終於學會，在人生這個重要時刻，不再把決定權交給別人。
或許，這才是我從「談判大叔房產剎價學」帶走的，最珍貴的一件事。

立刻行動：不再被話術左右，讓你買得安心、賣得漂亮

買房這條路，從來不是比誰更會搶，
而是比誰能保持清醒。
市場資訊很多，話術也很多，
真正能保護你的，永遠不是運氣，而是理解。
如果你也希望在看房、出價、談條件時，
不再因為不懂而心慌，
而是能夠有條理地判斷、有底氣地表達立場，
那這堂以真實案例為核心的談判實戰課，會是一個值得考慮的選擇。
它不教你變得咄咄逼人，
而是陪你一步步建立判斷力、穩定感，
讓你在每一個關鍵時刻，都能為自己做決定。

說明會專屬優惠連結： https://lazys.info/House

不同建商違約金差異為什麼這麼大？

如果你看到這裡，其實心裡早就明白

問題從來不是你不夠努力，而是你一直在用錯的方法。成數不足最常發生在哪些族群？

太多人在買房時，因為不懂談判，被話術牽著走；如何在簽約前就預估自己實際能貸幾成？

在賣房時，因為沒有策略，只能不甘心地一退再退。適合自己的房子，從來不是仲介推薦的

那些表面上「看起來順利成交」的背後，往往藏著巨大的損失，只是沒有人告訴你而已。為何政府要求加嚴切結書規範？

談判大叔走過無數真實交易現場，看過太多一般人吃虧的瞬間，也看過學會正確談判後，人生徹底翻轉的案例。這套方法從來不是紙上談兵，而是用一場場真實交鋒換來的經驗總結——每一句話該怎麼說、每一個時機該不該讓步、每一個沉默背後代表什麼心理，都是可以被學會的。

你不需要成為銷售高手，也不必口才特別好。房價「緩跌」和「崩跌」差在哪？

你只需要一套清晰的邏輯、一張可依循的地圖，以及一位真正懂市場的老師帶路。

這不是要你變得強勢，而是讓你在關鍵時刻不再委屈自己。預售屋真的適合首購族嗎？風險全面解析

不是教你佔便宜，而是讓你在重大決策中，能夠站穩立場、清楚知道自己在做什麼。信用管制後，房價修正的時間點會出現嗎？

如果你已經厭倦被牽著鼻子走，如果你想要一次真正掌握主導權的機會為什麼市場喊跌，實際成交卻撐住價格？

那麼，現在正是開始改變的時候。建案銷售不順，是否代表建商現金流吃緊？

給自己一個機會，跟著談判大叔，學會為自己爭取應得的價值。

葡萄園內念親情 文/何旭 “蒼藤蔓，架覆前檐，滿綴明珠絡索園”，回到故鄉的老庭院，滿園的葡萄正旺，讓人心曠神怡。 最憶那片蔥蘢的葡萄園。每年春季，洋洋灑灑的春雨一飄，枯黃的老藤上便一夜間冒出點點鵝黃。再過些時日，新綠的葡萄葉便神奇般舒展開來，迎著暖陽，盡情沐浴。很快，新長出的葡萄藤偷偷爬上事先搭好的架子，擠擠挨挨地往四方打探，給庭院帶來一片濃蔭。有的藤蔓還試探著爬出墻頭，探望外面明麗的世界。 待到夏日，葡萄園是另一番清涼世界。每日清晨，推窗而望，葡萄葉泛著青翠的綠，將烈日分割開來，在架子下面篩出細碎的光影。葡萄花淡雅清香，一切皆清澈而悅目，儼然一幅超凡脫俗的畫卷。不久，成百上千粒成串的青色小葡萄掛在枝頭，顆顆掛著芳香的潤露。在這靜好的歲月里，沉醉在葡萄般濃密的光影里，別有一番風味。 兒時，清涼的葡萄園成了我和小伙伴們捉迷藏、玩耍嬉戲的好地方，也是家人和鄰里納涼下棋的好去處。晚上，吃完飯，我和小伙伴們總愛手持蒲扇，在葡萄園內聽老人們講故事，許多逸聞野史，至今記憶猶新。 眼下，置身老家葡萄架下，就如同進入了一個綴滿珠璣的珍寶世界，一串串晶瑩剔透的紫黑葡萄在陽光的照射下，滿園都是醇甜四溢的果香。 “快吃，最新鮮的甜葡萄。”母親端上從葡萄園摘下的葡萄，她的叫聲將我從記憶中拉回。猛然間瞥見母親鬢間的白發，心中竟有一絲說不出的傷感。 母親的笑臉依然那么慈祥，她用歲月證明，愛就像這滿眼的葡萄綴滿藤，只要心中裝著愛，努力讓它花滿枝果滿藤，便能收獲一生的甜蜜。 懷念那片青翠的葡萄園，懷念那份濃濃的母愛情深。 濃濃飄溢的親情 文/李付臣 小時候，只要一有空，總愛圍繞在母親身旁，看著母親燒火做飯。 我最喜歡的就是散發著香氣的玉米粥，包含著濃濃的親情，久久揮之不去。在熬玉米粥時，母親先加上幾瓢水，蓋上鍋蓋，隨著股股青煙的升騰，灶膛里的火便生著了，于是母親一邊往灶膛里加柴，一邊拉動風箱，火苗便歡快地跳動起來。隨著火的燃燒，我的心情也開始歡悅起來，時而往灶膛里加一把柴，時而看看母親被火映紅的臉。她不時撩起搭在臉前的烏發，我依偎在她懷里，靜靜享受著人間親情。現在想起來那真是最幸福、最難忘的時刻了。 隨著加熱，鍋中水不停地發出響聲，這時，母親便用面瓢盛過一些玉米面，右手攪動沸騰的水，左手迅速地攪動玉米面，然后蒸上干糧。而這時的我，也一邊添柴，一邊學著母親的動作用力拉著風箱，母親在一旁慈愛地看著我，臉上露出幸福的微笑。過了一會兒，鍋里傳出“咕嘟咕嘟”的聲響，熱氣彌漫了整個鍋臺，香氣直往五臟六腑里鉆，那種享受無以言表。同時，我形成了一種習慣，不論早晚，每當母親熬玉米粥時，我就守在母親身旁，享受這一份親情帶來的溫暖和快樂。 有一次，由于起得太早，母親剛生著火，我就偎在母親的懷抱里睡著了，當一股濃濃的玉米粥的香氣慢慢鉆進鼻孔時，我一下子醒了過來。而這時，母親把我抱在懷里，一邊添火，一邊撫摸著我的臉，母親說：“看你，是不是玉米粥的香氣把你饞醒了？”我幸福地笑了。 后來，我漸漸長大了，上了中學。無論春夏秋冬，每天母親都為我早起熬玉米粥。 寒冬臘月，早上六點多鐘，我還偎在暖暖的被窩里，母親卻早已起來為我做早飯了。一次，我早早地醒了，懶懶地賴在被窩里，這時，外間屋傳來“呼噠呼噠”的風箱聲。我從里間屋探出頭，看見外間屋熱氣騰騰，母親又在為我熬玉米粥，我看到灶火映著母親的臉，四十多歲的母親由于常年的操勞，看上去蒼老了許多，鬢間已添銀發。我不知怎么兩眼酸酸的，霎時淚水溢滿了眼眶，為了子女，為了這個家，母親付出的太多、太多…… 因為我最喜歡喝小鐵火爐熬制的玉米粥，每到夏季，在院子里，母親都會坐在樹蔭下，用小鐵火爐為我熬玉米粥。炭火燒起來，橘黃色的火焰映照著母親的臉，玉米粥的香氣慢慢彌漫開來，香氣沁人心脾，那是濃濃的親情，現在想來仍然口有余香。 再后來，我參加工作到了縣城，由于種種原因，經常回不了家。每次回家，母親都為我熬上一鍋玉米粥，看著我香甜喝粥的樣子，她欣慰地笑著。后來，母親上了年紀得了病，行動不便，我們就把母親接到了城里。母親身體狀況不好，就不能為我們熬玉米粥了。朋友聚會，同事交往，吃喝的場合也多了，但有時面對著那一桌桌豐盛的酒菜，卻總是沒有胃口。我總覺得缺少了點什么，心里空落落的，自然地想起母親熬的玉米粥了。于是，我讓妻子熬了一鍋，等妻子把熱氣騰騰的玉米粥端上來時，我先盛了兩碗送到母親的手里。啊！這玉米粥，滿含著濃濃的親情。 如今，母親去世已有一年多了，我再也喝不到母親熬的玉米粥了，想到這里，我不禁淚水潸然…… 愧對親情 文/寒流永盡 今天，我在老去的途中，回想我對于父母，已成難以回報的虧欠和隱痛。 母親在世時，我還是個活蹦亂跳的孩子，不懂貧窮和艱難。母親很年輕，就被疾病帶走。 現在記得，我很小的年紀，哭著喊著，和母親要一把小？頭，要跟著母親到山里開墾土地。母親無奈，只好滿足我的心愿，帶著我走進了山坡，并教給我怎樣揮動？頭開墾土地。那把小？頭，在很多年后，我才知道那不是？頭，是一把每個農家都有、是農人蹲在谷壟間方便鋤谷的小手鋤；只有蹲下，離土地最近，離谷苗最近。今天想起我學著母親的樣子開墾土地，只是一種形式；母親教我開墾土地，只是使我不再淘氣。一個不懂事的孩子，在充滿綠意一派生機的山坡上，一下一下揮舞著小鋤，不管是“砰”的一聲刨在堅硬的小石上，還是“噗”的一下刨進松軟的土中，對一個孩子，都是一種樂趣。 在貧窮的日子，母親將白布染成藍色的布面，夏天做成藍色的單衣單褲，冬天做成藍色的棉衣棉褲。棉布不經磨損，肩部，臀部，膝蓋等處，不斷磨破，母親就不斷的為我縫補。一塊補丁補一個口，遺憾的是，母親的縫補，總是趕不上衣褲破損的速度。母親始終未能將那些破口蓋住，就匆匆離開人世。 母親短暫的一生，始終沒有離開過土地。母親生命的終點，仍是以地為床，緊緊匍臥向土地。記得，我每每放學，就跑向母親勞作的土地。每一次，都看見母親躺在地頭，微閉雙眼，話語也虛弱無力。這是一個病弱之軀，在強力勞作的耗損中，一步步退出土地明顯的預兆。這預兆印證著母親將短暫的生命完整地交給了土地。我很想幫助母親，想從母親身旁取起那把笨重的鋤頭，哪怕幫助母親鋤掉一棵雜草，為一棵青苗圍攏一圈遮風擋雨的土。每當我彎身取鋤時，母親就舉著無力的手制止，擔心我除掉青青禾苗。 母親在土地中耗盡最后一滴血汗。母親最后一次手扶我瘦弱的肩頭，一步步艱難地退出了土地。 母親去世的那年，我們家一貧如洗。安葬母親的時候，家里已拿不出什么白面或者大米招待鄉親。玉米糊糊，送走了我年輕的母親。 母親下世幾年之后，我在外當民工傷殘，腰椎粉碎性骨折，下肢截癱。從此，我與重殘為友，與疾病為伴。 傷殘后，如不是父親的陪伴照料，我或許早已離開人世。 截癱，導致下肢神經和循環障礙，30多年，不斷出現外傷的病患。腳步、臀部，胯部，凡是受壓迫的地方，都是病患頻發的地方。 我從健康淪為殘疾的那一年，父親匆匆奔向省城的鐵路醫院，日夜守護著我，每天24小時，每兩小時為我翻次身；為我喂水喂飯，倒屎倒尿。父親伺候我，難以正常休息和飲食，復發了胃病。胃疼，超越他忍耐的極限。看著父親痛苦的樣子，我心如刀絞。父親每次胃病復發，醫生都會打支止疼針，消除父親的疼痛。 給我做脊椎手術時，我有生以來體驗了什么叫真正的“疼痛”！疼痛像一條瘋狗在我體內橫沖直撞。父親聽到我在手術室的哭喊，幾次跑進通往手術室消毒滅菌的走廊，直至手術室的門前。父親懇求：趕快消除疼痛。這是我手術后很多天才知道，也知道我麻藥過敏。 我是個臨時招去修建鐵路的民工，十個月后鐵路單位要將我送回醫療條件差的偏僻的家鄉，我不愿回去，深知回去將陷入生存的絕境。是父親的一句話改變了我的注意。父親說：回家吧，權當你生下來就是這樣！看著父親滿眼淚水，我百感交集。明知是負擔，可父親還是將這負擔攬于自己的肩頭。世上幾多情，唯有親情至真、至純、至美！ 回到太行山四面環山的家鄉小村，父親每天從土地的勞作中歸來，拖著疲憊的身軀走進家門，一堆家務雜活又等待著打理。可此刻的父親總是惦記著我久治不愈的病口，他總是問：“又出血了嗎？又流膿了嗎？”一個不懂一點醫道的父親，一次次為我打針、清洗傷口。每每看到那些經久不愈的傷口逐漸惡化時，焦急的父親總是拖著疲憊之軀一次次去求那些根本無力回天的村醫。父親在那些村醫面前，是一種何等愁苦的表情，用何等的口氣求助，我不得而知。 父親為了我這個殘疾兒子，從這個村莊到那個村莊，為我尋醫問藥，夢想著他的努力，會突然消除殘疾、消除病患、還原兒子健康的身體。可是，他的努力一次次落空。他又背著我上車下車，從這個城市到那個城市，面對一個個陌生的醫生，不斷進行著“詢問、檢查、拍片、取藥”等重復的過程；不斷看著不同的醫生同樣無力回春地搖頭。 一次刻骨銘心的記憶。父親忍著饑餓在城市為我奔走，我忍著饑餓在廉價的小店等待父親歸來。晚上，城市已燈火輝煌，父親取一個脫了漆的瓷缸，走進炭火正旺的鍋爐房，去做父子倆充饑的清水米湯。父親從鍋爐房回來，我一見就滿肚子心酸。父親放在鍋爐里熬湯的瓷缸傾倒，火與稀湯燒出的熱氣將父親的脖頸嚴重燒傷。我看見，父親的脖子由前往后紅腫一片。我口含冰涼的水，對著父親燒傷的部位竭力噴唾。一個夜晚，我和父親就這樣在忙亂無措中度過。 今天，父親已離我而去20多年。父親臨走時，放不下的就是我這個被截癱與疾病所困的兒子。可是無情的癌癥把他奪走，留下我，被迫離開家鄉。 今天，在停產多年冷寂的福利廠，常在夢中與父母對話。我對母親說：猜想，母親您也是被癌癥奪走。我恨我年幼無能，未能挽救您年輕的生命。對父親說：我這個不孝兒子，讓您忍受了那么多生活的負重、眼睜睜看著你被癌魔摧殘，未能解除你丁點病痛。癌魔可怕，奪走了多少生命，就割裂了多少親情。父親，如果有來生，我將向您償還做兒子的所有欠缺，盡心盡孝，不再讓您受苦受窮。 禾雀花語，親情永系 文/溫房酒窖 這幾年每到三月底四月初禾雀花開花的時節，報紙上賞禾雀花的報道和旅游廣告就不斷，惹得人心癢癢的。當得知清溪鎮大王山森林公園中有附近最大面積的野生禾雀花，我便與妻一同欣然前去游春踏青、尋芳賞花。 走進園內，沿著鋪了石階的山路一路上行，兩旁大片的芒果樹正在開花，惹來眾多的蜜蜂采蜜，嗡嗡之聲不絕于耳。據說，200年前，當地村民從菲律賓帶回幾十顆芒果種子，隨后便播種在森林里。由于人跡罕至，沒有人為的破壞，昔日的種子今天已經繁衍成為壯觀的古芒果樹群落了。實際上，除了古芒果樹外，前兩年就有人發現山上有大面積的野生禾雀花，不過，因為植被茂密、路較難行，知道的人并不多。現在開辟為森林公園，大家終于可以輕松登山，親身去一睹芳容了。 我和妻慢慢地朝著在山腰處密林掩映下的賞花亭走去。不久，就看見路旁豎著一塊綠色的牌子，上面對禾雀花作了詳細的介紹。看完牌子上的文字后一回頭，不禁一聲驚嘆：美哉！壯哉！只見賞花亭旁大片的茂密芒果樹林中，高高的古樹上垂下串串黃白色或綠白色的禾雀花，真可以說是鋪天蓋地。禾雀花是木質大藤本植物，古藤粗壯蒼虬，在古樹林中縱橫穿插。花朵在藤蔓下吊掛成串，每串有幾十朵，串串下垂。放眼望去，美麗的禾雀花就像是千萬只小鳥棲息于蒼藤之上，蔚為壯觀。用手輕輕捧起一串禾雀花束放在眼前細看，就會發現每朵花都酷似一只小鳥，正如有文章描述的那樣：每朵花都是頭、眼、嘴、翼、尾俱全，盛開者如振翅欲飛，含苞者則如雛鳥待哺，十分有趣。游人都在靜靜地欣賞這美麗而壯觀的景象，不時還能聽到剛上來的游客的驚喜呼聲。確實，少有人能不被這高掛密林中的奇特的景觀所打動。 在林中流連許久之后，我們繼續向前作環山一游。一路沿著緩坡慢行，四周植被茂密，野藤縱橫，一派原始森林的莽莽蒼蒼。由于游人大都集中在賞花亭附近，山中極為幽靜，沿途上不斷有禾雀花從上方垂下，偶爾還見到其他不知名的野花，遠處就有一樹細密的白花像瀑布一樣高掛絕壁之上。鳥聲不時從遠處傳來，正是“野花隨路見，幽鳥隔山聞。” 經過幾段較陡的石階路之后到達山頂三峰臺。斜倚欄桿，俯瞰腳下蒼翠的山林，遠眺山下密布的鄉鎮民居，在微風中盡享春的氣息。與此同時，我心中還在想著賞花之事，似乎曾有人言：賞花誠如品人生。花，或風韻神妙、或色彩絢爛、或馥郁芬芳、或形態萬千，都是大自然所創造的生命奇跡，和人一樣，也是集天地間的靈秀精華之所成。花有千種，人有百樣，而花之語亦正是各種人生的寫照。統領群芳的牡丹是雍容華貴的象征，蘭花尊貴，梅花高潔，水仙多情，蓮花自愛，菊花淡泊，百合清純……此外，金代詩人元好問的一首詩道出梨花的芳心：“梨花如靜女，寂寞出春暮。”而那些最不起眼的，在堤壩旁隨風起伏的狗尾巴花，也是堅忍而默默付出的代表。由此可知，世間百花，別具情懷，各領風騷。 那什么才是禾雀花的象征呢？看著眼前的一簇簇禾雀花，我首先想到的是住在圍屋內的客家人，這座山的周圍和鄰近的幾個鄉鎮以及惠州、深圳等鄉村都是客家人的聚居地，隨處都可以見到很多古老的客家圍屋和碉樓。客家人在歷史上曾經數次大遷徙，歷盡顛沛流離，居住的又大多是偏僻的山區或深山密林之中，每到一處，本姓本家人總要聚居在一起，互相扶助，共度艱難。險惡的外部環境造就了他們逆境求生的堅韌毅力和冒險精神，而合族聚居又培養了重視宗族親情的文化傳統。關于客家人獨特的文化氣質，可以數出很多：志堅毅，求進取，講禮節，重倫理，敦親族，敬祖先，好學問，尚教育等等。而其中最基本特質，我認為，應該是“重親情”。這也應該正是禾雀花的象征，即是禾雀花的花語吧。 禾雀花居于深山之中，蒼藤纏繞，枝葉相連，形成無法理清的巨大的禾雀花叢林，為山嶺披掛上郁郁蔥蔥的綠裝。同樣，聚居于東莞各地的客家人，世代辛勤勞作，建設起美好家園。如今，隨著社會的變革和現代經濟大潮的沖擊，許多圍屋都已空置了，搬出圍屋是時代的潮流，更是社會的發展進步。搬出圍屋的客家人，已經完全融入社會，他們在繼續保持著良好傳統的同時，也與許多新客家、新莞人和睦相處，一起追求著幸福人生。正如這滿山的禾雀花，和芒果花以及各種不知名的草花樹花一起，裝點著美麗繁茂的山景。 我站在山頭，回望腳下，曲折的盤山道上，游人絡繹不絕，應該都是被禾雀花的美麗吸引而來的。不過，望著道旁那些久居深山的野生禾雀花，我真心希望它們不被游人過多打擾，能繼續清靜安寧地繁衍生息，遠離塵囂，親情永系。 >>>更多美文：好文章

她走進我的店里，將所有的桃酥都看了個遍后，問她身旁的小女孩：“寶貝，告訴媽媽，你想吃什么顏色的桃酥？”那個小女孩約四、五歲的樣子，還不懂得選擇桃酥的味道，只知道桃酥包裝的顏色好看就行。小女孩用手指著一種粉紅色包裝的桃酥，嫩聲嫩氣地說：“媽媽，我喜歡這個。”聽了女兒的回答，她裝了一袋后，到收銀臺來付款。 看到她只買一種桃酥，我告訴她：“這種價格的桃酥有很多種口味的，只吃一種多單調啊，你可以選放在一起稱。”她微笑著說：“謝謝你的好意，但我就買這種，麻煩你稱好就行。” 結算顯示，付款金額為三十九元錢，我對她說：“再拿一個好了，收你四十元錢，你不會吃虧的。”她說：“一個就不要了，如果沒有零錢的話，那一元錢你不用退我就是。” 這時，雨無聲無息地就飄了下來，她看看門外，對女兒說：“寶貝，等雨停了我們再走，好不好？”小女孩就乖巧地點點頭。 我拿了凳子給她坐下，跟她閑聊起來。她告訴我，她是小女孩的后媽，家里還有一個孩子是她親生的，對于如何去愛這兩個孩子，她不敢有絲毫的疏忽，特別是不能讓小女孩幼小的心靈感覺到她這個后媽的愛有偏差，就拿這次買桃酥來說，桃酥的檔次高低無所謂，但必須一家人都吃一種桃酥，而且大人吃幾個，也要給小女孩同等數量的桃酥，不管小女孩吃不吃得了，重要的是讓小女孩感覺到愛的平衡。 這時，我才明白。如果說親媽與后媽的愛之間真的有一個平衡點的話，那我相信，我眼前的她是將這個點拿捏得很完美的人。 >>>更多美文：心情故事

相機、背包，說走就走的旅行；相約、獨行，想走就走的外出。濯水古鎮，一個可以免費發呆的地方。 后河古戲、風雨廊橋、阿蓬江濕地的白鶴；青磚黑瓦、石板老街，土家阿妹的油紙傘。加上我，悠然散漫步濯水，放松下來，把心情安放在這個寧靜而古樸的小鎮，和著麻糖叮叮當當的敲打叫賣聲，老家的感覺似乎觸手可及。 我一直覺得風景與美食便是呼喚我們行走的理由，好的風情，飽眼福，令人感動、興奮了大腦，而食之有味的美食，愉悅味蕾、舒緩情緒、凈化心靈。在享受美食的時候，生活中那些擾人的思緒每每都會被平復下來，令人忘卻原本的起伏不定，感受幸福的滋味。 如果你是一名食客，走到一處，都需要靜下來，聽聽當地人的講說。濯水的美食，至今保留著太多原始的粗糙感，無論是刀工、裝盤、還是味道。取名也土，“五腰臺”“三腰臺”“九盤十大碗”“五品四襯”，全是口水話。而“吃刨湯”的說法，更是土家人殺年豬時對于熱鬧場景的直接描述，來源于生活，大俗大雅、幽默直接，可以看出濯水的菜，自成一派，與川渝一帶江湖上的其它菜系也就少了很多瓜葛。 聽老人們說，“五腰臺”，就是吃一頓飯要五上五下，喝開胃油茶湯、吃涼菜、喝酒熱菜……五個場次下來，需半天功夫，有四十余道菜。“三腰臺”，要求三上三下，主輔菜有二十余道。“九盤十大碗”，講究九個盤子，中間一個大品碗，“五品四襯”，則是五個品碗四個盤子盛裝九道不同菜品，每一道菜都有要求，上菜排位也頗為講究。以致于后來說講排場都用“腰不倒臺”來形容了，這些菜品也講色香味型營養，蔬菜都留有一席之地，比如胡蘿卜，后來菜品江湖上的“沒有胡蘿卜都成不了席”就出自于此，老人們的描述很有場面感，可見其曾經關于吃飯這件事在小鎮是何等講究。 阿蓬江在麒麟蓋與五福嶺之間穿行，與蒲花河在小鎮相遇，似久別的情人。阿蓬江屬于這大山的男子，穿越千山，倒流800里，蒲花河蜿蜒含蓄似柔情女子，輕盈而美麗，他們的相逢造就了兩江兩山濯河兩壩。當地人靠山吃山，靠水吃水，食物也必然多樣：山民們煙熏火燎，有了臘肉飄香；河里人打漁摸蝦，河鮮與水的味道，撲面而來。而鄉下的人們，千百年來，更是在“腌”“鲊”上下足了功夫，“腌”、“鲊”本用于食物保存，結果讓食材有了酸香可口的獨特味道。 有菜還得有酒，60度的泉孔酒，土家人稱“苞谷燒”，像山民一樣烈的個性鮮明，用此酒作為攔門酒，一碗下肚，放倒無數人，這氣勢。 吃飯喝酒，再平凡不過的事情，卻是生活最真實的寫照，油鼓、酸魚、茴香炸貨、香草芭、馬打滾、綠豆粉這些小吃則是當地人正餐之外的補充。老街上的阿婆的年紀好象被凝固了一樣，幾十年一直在街邊做這些簡單的小吃，忠誠的保持著老街的味道。 老街從一路風雨中走來，當風景與美食相逢，便在這里生根，發芽，沉淀積累，吸引來自四面八方的朋友們，感受美食，輕撫蒲花河，泛舟阿蓬江，好想遇見你。 >>>更多美文：空間美文

RRGG666VEG66PJ

媒體說法 vs 真實成交，差距為何這麼大？ 》買房最貴的不是價格，是沒學會房產剎價術保人能不能提高成數？真相解析 》買房最貴的不是價格，是沒學會房產剎價術買房前最該花時間的，其實就是這幾天 》如果你準備買房，房產剎價術幾乎是必修課