第一次買房的焦慮，比我想像的更深

其實我不是突然想買房。
只是某天滑著手機，看著房價一間比一間高，身邊朋友一個個開始交屋、裝潢、開箱新生活，我才發現原來「買房」這件事，已經默默被放進了人生的待辦清單裡。
32 歲，工作穩定，收入不算高但也不至於過得辛苦。理論上，我應該可以開始思考「擁有一個自己的空間」。但每當真的點開房屋網站、認真看起物件時，心裡湧上來的不是期待，而是一種很難形容的焦慮。

不是怕買不起。
而是怕買錯。

怕看不懂行情，怕被房仲牽著走，怕簽下合約之後才發現自己當了盤子。
畢竟，那不是幾萬塊的消費，而是可能綁住我 30 年人生的決定。
也就是在那樣的心情裡，我開始了我的看房之路。只是沒想到，看著看著，我最大的問題，從來都不是房子，而是我根本不知道自己該怎麼做出一個「清醒的選擇」。

看房看了半年，我才發現自己其實一直「被牽著走」

真正開始看房之後，我才知道，現實和想像差很多。
一開始以為，只要多看幾間、多比較，自然就會慢慢懂。但實際走進市場後，才發現自己像個完全沒有地圖的新手，站在資訊量龐大的叢林裡，只能依賴帶路的人——而那個人，通常是房仲。
每一次看房，流程幾乎都一樣。
房仲熱情介紹、語速很快，講了很多專業名詞；我一邊點頭，一邊其實只聽懂一半。
當我問到價格時，常聽到的是：

• 「這間最近詢問度很高。」
• 「屋主其實不太願意再降。」
• 「如果你真的喜歡，要快一點決定。」

那些話不是不能聽，但問題是——我不知道該怎麼判斷真假。
我不知道什麼叫合理行情，也不知道出價該從哪裡開始，更不知道對方說的「很多人排隊」，到底是事實，還是壓力。
最挫折的是，有一次我真的鼓起勇氣出了價。當下其實非常慌，幾乎是被氣氛推著走，只覺得「不要錯過」。
但回家冷靜下來之後，越想越不對勁，開始懷疑：
我是真的做了理性的決定，還只是因為害怕而妥協？
那段時間，我常常有一種很深的無力感。
不是因為房子難找，而是因為我逐漸意識到

在這場買房的過程裡，我幾乎沒有掌握權。

我第一次真正意識到：「不懂，真的會付出很大的代價」

真正讓我清醒的，是一個很普通的晚上。
那天看完房回家，我打開電腦，試著把今天談到的價格輸進房貸試算表裡。原本只是想「大概看一下負擔」，結果數字一跑出來，我整個人愣住。
只要成交價差 100 萬，30 年下來，利息加一加，實際支出可能差到 150 萬、甚至更多。
而這個「差距」，很可能只是因為我不會出價、不會談判、不知道怎麼判斷行情。
那一刻我突然明白一件事：
這不是省不省錢的問題，是我未來三十年人生，會不會因為現在的無知而多背上一大段壓力。
以前我總覺得，買房就是存夠錢、找到喜歡的房子、勇敢簽下去。
但那天之後，我開始意識到
如果我連最基本的判斷能力都沒有，那麼我簽下的，不是夢想，而是一張我根本看不懂代價的合約。
也是從那天開始，我不再只是「隨便看看房」。
我開始很認真地想：
有沒有什麼方法，可以讓一個普通人，在這個市場裡，不要那麼被動？

我開始瘋狂查資料，然後遇見了「談判大叔房產剎價學」

從那天之後，我幾乎是用「研究論文」的方式在研究買房。
通勤的時候滑文章、睡前看影片、假日爬論壇，搜尋紀錄裡滿滿都是：

• 買房 談判技巧
• 首購族 出價
• 房仲 話術
• 怎麼判斷合理房價
• 買房 不要當盤子

但越看，其實越焦慮。
有些內容講得很誇張，動不動就是「這樣談現賺 300 萬」；
有些則是太投資導向，討論的是多間房、槓桿操作，對我這種只想買一間自住的人來說，距離感很重。
我想找的，其實不是致富方法。
而是一套能夠保護自己的基本邏輯。
就在那段時間，我看到了「談判大叔房產剎價學」的分享。
吸引我的不是什麼「保證砍價」的標語，而是他一直在講的一件事
買房不是比誰厲害，是比誰清醒。
他分享的內容，不是教人怎麼耍手段，而是拆解市場結構、分析房仲行為、教你怎麼判斷局勢、怎麼設定自己的底線。
那種感覺比較像是：
不是把你變成很會殺價的人，而是讓你不會輕易被牽著走。
我印象很深的是，有一句話我看到時停下來想了很久：
「談判不是為了贏對方，是為了不輸自己。」
那一刻，我第一次覺得
也許，這不是一堂教人「變得強勢」的課，而是一堂教人「變得清楚」的課。

其實報名之前，我內心是很猶豫的

老實說，按下報名之前，我掙扎了很久。
不是因為費用，而是因為心裡會忍不住懷疑：
會不會又是一堂講得很好聽，但實際用不上場的課？
會不會只是把網路上看得到的東西整理一下，然後包裝成課程？
畢竟，市面上「買房課」、「投資課」真的太多了。
每個都說自己很專業、很實戰，但對一個只想好好買第一間房的人來說，風險其實很高。
那時候的我，其實心裡很簡單。
我沒有期待自己上完課就變成談判高手，也沒有幻想可以馬上砍個幾百萬。
我只是希望
當我再走進接待中心、再坐在房仲面前時，不要再那麼慌。
不要再只是一直點頭，卻其實不知道對方在講什麼。
不要再把人生最大的決定，交給一個我並不熟悉的人來主導。
最後說服我的，不是廣告，而是一個念頭：
如果我願意花幾千塊買一支手機、花幾萬塊出國旅行，
那為什麼，在攸關幾百萬甚至上千萬的買房決策上，我卻捨不得為自己多準備一點？
於是，我報名了課程。
那時候的我沒有想到的是
真正改變我的，並不是幾個談判技巧，而是整個看待「買房」這件事的方式。

上課之後，我才發現：原來買房真的「有邏輯」，不是靠運氣

課程一開始，其實沒有我想像中的「話術大全」或「必勝公式」。
 反而是先從一件很基本、但我從來沒想清楚的事情開始

• 你為什麼要買這間房？
• 你的底線在哪裡？
• 你能承受的風險是什麼？

這些問題看似簡單，但當老師一步步帶著大家拆解時，我才發現，自己過去看房，幾乎都是憑情緒在走。
第一個讓我很有感的，是「出價其實是有策略的」。
以前我以為出價就是亂猜一個數字，再看屋主要不要接受。
 但課程裡會教你怎麼從行情、物件條件、屋主狀態、銷售時間去推敲「合理區間」，
 不是為了壓到最低價，而是為了避免自己一開始就站在錯誤的位置。
那一刻我才懂，
 原來不是我「不會談判」，而是我過去根本沒有任何判斷基礎。
第二個很顛覆我的是對「房仲話術」的理解。
老師不是叫大家把房仲當敵人，而是教我們去看懂：
 當對方說「很多人排隊」，背後通常代表什麼？
 當對方一直強調「屋主很硬」，通常又是在釋放什麼訊號？
以前我聽到這些話，只會緊張。
 上完課之後，我開始會在心裡默默分析：

•  這句話是資訊？還是壓力？
•  對方是希望我加速？還是希望我不要再談價？

最大的改變，其實不是技巧，而是心態。
我慢慢理解到，談判不是要讓對方難堪，也不是要變得咄咄逼人。
 真正重要的，是你有沒有能力在關鍵時刻，保持冷靜，知道自己為什麼這樣回應。
那種感覺很奇妙。
 不是突然變得很會講話，而是內心開始有一種穩定感
 「我知道我在做什麼。」

真正讓我感覺到改變的，是下一次走進現場看房

上完課之後，我沒有立刻買到房子。
但我第一次清楚感覺到：自己不一樣了。
某次再去看房時，流程其實跟以前一樣
房仲介紹環境、講屋況、談到價格時，依舊說出那些熟悉的話：

• 「這間詢問度很高。」
• 「屋主其實沒有什麼空間。」
• 「最近成交價都在這個區間。」

但這一次，我心裡沒有慌。
我開始會注意他講話的順序、用詞的變化，也會回頭看物件本身的條件。
當對方強調「很搶手」時，我不再立刻緊張，而是很平靜地問：

• 「這間大概賣多久了？」
• 「前幾組客人出價到哪個區間？」
• 「如果屋主真的不考慮降價，那他為什麼還沒有成交？」

這些問題不是質疑對方，而是讓對話重新回到「資訊」本身。
我發現，只要你開始問對問題，現場的節奏就會慢下來，主導權也會慢慢回到自己身上。
那天看完房回家，我沒有那種「被掏空」的感覺。
取而代之的是一種很踏實的平靜
我知道自己沒有被推著走，也沒有因為害怕錯過而做出衝動的決定。
雖然那間房最後沒有成交，
但我心裡其實很清楚：
這次不是「失敗」，而是我第一次用清醒的方式，完整走完一次買房的過程。

後來我才發現，真正被改變的，是我看待「買房」的方式

回頭看，上課前的我，其實一直把買房當成一場考試。
好像只要答錯一題，就會付出很大的代價；
好像只要慢一點，就會被市場淘汰。
所以我總是很急、很怕、很不安。
但上完課之後，我慢慢理解到一件很重要的事：
買房不是競賽，也不是搶奪。
它是一個關於「選擇」的過程。

• 你有權利不喜歡這間房。
• 你有權利說「我再想想」。
• 你有權利拒絕不合理的條件。

更有權利，在任何時候，為自己的節奏負責。
以前的我，總覺得只要房仲講得夠急，我就該配合。
現在的我，反而會問自己：
這間房，真的適合我嗎？
這個價格，是我能安心承受的嗎？
如果今天錯過，我會不會其實鬆一口氣？
那種改變很細微，但很深。
不是我變得多會談判，而是我終於願意相信
自己有能力為人生這個重要決定負責。

如果你也是第一次買房，我會很真心想跟你說幾句話

其實寫到這裡，我腦中浮現的，已經不是當初的自己，而是很多跟我一樣，正在焦慮、正在掙扎、正在努力存錢、努力找房的人。
如果你也正走在這條路上，我想分享三件我後來才懂的事。

第一，不要急著成交，先學會判斷。

市場不會因為你晚買一年就消失，但一個錯誤的決定，可能會跟著你很久。

第二，你不需要變成專家，但一定要有基本的思考能力。

不用懂到什麼法條細節，但至少要知道：什麼價格讓你安心？什麼條件是你不能妥協的？

第三，不要因為怕麻煩別人，就讓自己吃虧。

買房不是在交朋友，而是在為自己的人生負責。
能夠溫柔，但也要有界線。
這些話聽起來很普通，
但對我來說，卻是用很多焦慮與不安換來的體會。

房子還沒買到，但我已經不再害怕了

現在的我，依然在看房。
還沒有交屋，也沒有裝潢開箱文可以分享。
但跟幾個月前相比，我最大的不同是
我不再每天被房價追著跑，也不再因為房仲的一句話就心慌。

• 我知道自己在找什麼樣的生活。
• 我知道自己能接受什麼樣的價格。

我也知道，當那一天真的來臨，當我坐在那張桌前簽下名字時，
那會是一個清楚、冷靜、為自己負責的選擇。
有人問我，上完課最大的收穫是什麼？
我總會想一下，然後回答：
不是我學會怎麼殺價。
而是我終於學會，在人生這個重要時刻，不再把決定權交給別人。
或許，這才是我從「談判大叔房產剎價學」帶走的，最珍貴的一件事。

立刻行動：不再被話術左右，讓你買得安心、賣得漂亮

買房這條路，從來不是比誰更會搶，
而是比誰能保持清醒。
市場資訊很多，話術也很多，
真正能保護你的，永遠不是運氣，而是理解。
如果你也希望在看房、出價、談條件時，
不再因為不懂而心慌，
而是能夠有條理地判斷、有底氣地表達立場，
那這堂以真實案例為核心的談判實戰課，會是一個值得考慮的選擇。
它不教你變得咄咄逼人，
而是陪你一步步建立判斷力、穩定感，
讓你在每一個關鍵時刻，都能為自己做決定。

說明會專屬優惠連結： https://lazys.info/House

為什麼市場喊跌，實際成交卻撐住價格？

如果你看到這裡，其實心裡早就明白

問題從來不是你不夠努力，而是你一直在用錯的方法。房市量縮是否一定代表房價會下跌？

太多人在買房時，因為不懂談判，被話術牽著走；看懂這幾個細節，就能避開高風險建商

在賣房時，因為沒有策略，只能不甘心地一退再退。預售屋交屋前房貸被拒，該怎麼補救？

那些表面上「看起來順利成交」的背後，往往藏著巨大的損失，只是沒有人告訴你而已。買一間1000萬的房子，實際要準備多少現金？

談判大叔走過無數真實交易現場，看過太多一般人吃虧的瞬間，也看過學會正確談判後，人生徹底翻轉的案例。這套方法從來不是紙上談兵，而是用一場場真實交鋒換來的經驗總結——每一句話該怎麼說、每一個時機該不該讓步、每一個沉默背後代表什麼心理，都是可以被學會的。

你不需要成為銷售高手，也不必口才特別好。想賣房卻捨不得價格，該怎麼判斷合理價？

你只需要一套清晰的邏輯、一張可依循的地圖，以及一位真正懂市場的老師帶路。

這不是要你變得強勢，而是讓你在關鍵時刻不再委屈自己。保人能不能提高成數？真相解析

不是教你佔便宜，而是讓你在重大決策中，能夠站穩立場、清楚知道自己在做什麼。新青安會不會被取消？政策風向觀察

如果你已經厭倦被牽著鼻子走，如果你想要一次真正掌握主導權的機會自住客該看房價漲跌，還是看負擔能力？

那麼，現在正是開始改變的時候。小兩房適合養小孩嗎？真實生活評估

給自己一個機會，跟著談判大叔，學會為自己爭取應得的價值。

——讀曾昭奮《從北京到南通》 《讀書》雜志在2006年第2、4、5、6期用四期連載建筑學家，清華大學教授曾昭奮先生撰寫的文章《從北京到南通》。曾昭奮先生，潮安縣人，早年在廣東金山中學讀書，后考入華南理工大學建筑學，1960年秋到清華大學執教至退休，曾任《世界建筑》主編十余年，曾昭奮先生所著的《清華園隨筆》近日由清華大學出版社出版發行。該書是曾先生近年創作的雜文隨筆集，圍繞與清華有關的人、事、物展開，款款道來，韻味深長，尤其是將建筑和藝術相融，有很強的藝術性和可讀性。 曾先生《清華園隨筆》沒有機會讀到。我一開始在《讀書》2006年第2期讀到曾先生的《從北京到南通》（一）時，并沒太多的在意，總以為是在講一些建筑方面的事，更沒想到建筑和藝術這個話語，及到后來，一篇一篇的讀完曾先生的文章，卻被文章里所敘之人和事所震撼。掩卷之際，內心久久難也平靜，建筑竟是這樣和藝術想融合，建筑的話語和藝術的話語竟是這樣相通，有共同的語境。 曾先生的文章中的建筑人物大多是建筑學家和中國現代建筑學的泰斗，人物的主線是建筑大師吳良鏞先生，以吳先生對建筑的研究和貢獻引出了眾多的建筑界大師，讓我在閱讀之時，感受到了建筑大師的建筑學識和藝術修養，更感受到了大師們的人格風采。曾先生的文章的另一條主線是以北京到南通這兩個名城，以及中國的城市規劃和城市建設為主線，勾勒一幅中國城市建筑的圖畫，作為行外人，對于建筑，對于城市規劃是沒有一絲的話語權，即使是從藝術的角度，對于建筑和建筑的藝術也是知之甚少。只能從讀書的角度，談一點讀后感。 吳良鏞先生是中科院、中國工程院兩院院士。四十年代，吳先生從中央大學建筑系畢業，一九四六年到清華大學梁思成先生創建的建筑系做梁先生的助手。建系之初，梁思成先生在美講學，只有林徽因教授與吳良鏞二人執教。林徽因和梁思成夫婦是在當時已經是中國建筑學杰出人物。吳良鏞先生后經先生推薦到美國師從馳名世界的建筑和規劃學家沙里寧。四九年獲碩士學位，五〇年回清華，為中國的建筑學、城市規劃學和人居環境學做出杰出貢獻。吳先生作為中國城市規劃學的一代宗師，負責指導一九九九年在北京召開的第二十屆世界建筑師大會的籌備工作，并主持《北京憲章》的起草，在大會上做主題報告，在曾先生看來，這不僅是中國建筑師的光榮，更是中國的光榮。 吳先生是繼梁思成先生、陳占祥先生之后，最關注北京的舊城保護和城市規劃建設的建筑學家。曾先生在文章中說：“二十多年來，吳先生在其發表的大量文章中，在面對高級官員和志業干部的多次講演中，為北京城的規劃設計和舊城保護，直至人居環境問題，提出了那么多的建議，發出了那么多的警告，苦口婆心，奔走呼號，然而并未能感動上帝。北京，沒有從吳先生的理論和建議中獲益。”解放以來，北京掀起大規模的城市建設，可是北京的城市建設，除了堅持圍繞舊城為中心的，南北軸向為核心的同心圓模式，幾十年來，不僅舊城沒有得到有效的保護，城市卻被二環、三環、四環乃至五環或更多的環包圍，這樣城市的功能漸弱，為了疏解湧堵的交通和擁擠的城市，只好將大片大片的舊城和胡同拆除，歷史文化名城北京的舊貌只能在留在歷史中嘆息。 曾先生于一九六0 年到清華大學建筑系當助教，正好是分配城市規劃教研組，梁思成先生是建筑系主任，吳先生是建筑系副主任。文革中，城市規劃教研組被砸爛，曾先生就再以沒有從事城市規劃的教學和研究，轉做建筑雜志的編輯，和吳先生的交往，大多是請吳先生寫稿。曾行生在文章中寫道：最后一次，我對吳先生說，“如果我來寫你的規劃、評述的城市，可以寫一百個。如果我來寫你與學生的交往和情誼，可以寫一百位……’吳先生輕輕一笑：城市就不止一百個了……”。這是曾先生在今年八月三次拜訪吳先生，最后一次談話的內容。后來，曾先生做了粗略統計，吳先生在一九七八年到一九八五年間所寫的三十四論文中，提及學者近三百人，城市二百三十余座，從北京到南通，從北方到南方。 吳先生在20世紀80年代中期即對北京區域規劃建設進行研究。他作為《北京城市空間發展戰略研究》的主要推動者和制定者，把他對北京區域規劃建設研究的主要成果，如：完善中軸線和長安街：“兩軸”，強化“東部發展帶”和“西部生態帶”的“兩帶”，以構筑城市中心與副中心結合、市區與多個新城相聯系的“多中心”空間格局等。一改過去北京以舊城為中心的同心圓發展模式。 吳先生是國內“人居環境科學”研究的開創人，他認為，當今科學的發展需要“大科學”，人居環境包括建筑、城鎮、區域等，是一個“復雜巨系統”。吳先生說，他畢生的目標就是創造良好的、與自然和諧的人居環境，讓人們能詩意般、畫意般地棲居在大地上，這是一個建筑師的追求和情懷。大師對建筑的追求不單只是簡單的居所形式，而更多的是自然和人文關懷。 吳先生同時也是畫家和書法家，吳先生自小就喜歡繪畫和書法。他在重慶中央大學建筑系就讀時，吳先生有幸聆聽當時也在該校的藝術系執教的徐悲鴻、吳作人、傅抱石等著名繪畫大師的演講，欣賞他們的畫展，深受其藝術熏陶。畢業后的幾年里，徒步行走于重慶、貴州、云南一帶，邊走邊畫，曾有很多優秀的畫作問世。吳先生的書法多以行草見長，有很多作品應是當代書法精品。吳先生的畫作于二00二年由三聯書店結集出版，一本水彩，一本速寫，曾先生建議吳先生盡已然將行書精品出一本集子，讓更多喜歡吳先生書畫的人可以更多感受先生的文化精神。 吳良鏞先生的氣質和風度，似乎文人的氣質、藝術家的氣質更濃于建筑大師的氣質。從而造就了集建筑和文化一身的大師形象。曾先生在文中提到，一九八0年，他因妻子大病，請吳先生向學校說情，始得住上有廚房和廁所的單元樓。可見吳先生對同事的關愛。 據前天新京報報道：“由清華大學吳良鏞院士主持的“京津冀地區城鄉空間發展規劃研究二期”報告完成，并正式向外發布。此次報告中提出了京津冀地區為“首都地區”和新畿輔的概念。報告同時表示，備受關注的首都第二機場，應當選址天津武清太子務地區。二期報告發布會上，吳良鏞教授表示，此次的報告是對一期報告的一種延續，涉及的問題更廣，也更具體和深化。報告還改變過去關于“大北京地區”的概念，改為“首都地區與新畿輔觀”。 曾先生《從北京到南通》文中提到的清華人物里，讓我最感慨的莫過于程應銓先生，程應銓先生是吳良鏞先生在中央大學建筑系的同班同學，大學時他和吳先生同是高材生。 吳先生大學畢業后在重慶工作，程先生在抗日戰爭時期在緬甸為盟軍做翻譯官，抗戰勝利后和吳先生一道受梁思成先生的邀請到清華大學建筑系任教。程先生到清華的目的之一是想從清華到美國留學，可是這一愿望終未能實現。五十年代中期，程先生到了前蘇聯和東歐國家進行考察。曾先生在文章中說到：“后來陷入逆境的程先生，對于這段經歷，仍然十分的懷念。”程先生通過自己學，大量翻譯了俄文的城市規劃和建筑方面的書。程先生在五十年代推出的譯著，是新中國最早的有關城市規劃方面的學術文獻。 一九五七年，程先生因兩個莫須有的罪名被打為右派，一是和北京的舊城保護和城市規劃問題上，與當時的北京市委書記彭真同志的觀點不合；另一個罪名是在教學中鼓吹倫敦哈羅新城所采用的“鄰里單位”理論和模式。程先生被打成了右派后，經常受到批判，妻子林洙和他離婚后，帶走了子女。 林洙在《梁思成、林徽因與我》一書中寫道——1957年整風運動中程應銓犯了“錯誤”，對他的批判幫助是在民盟小組會上進行的，領導讓我也參加。我感到這是一個極大的恥辱，每次都縮在一個角落里。我不知道他到底犯了些什么錯誤，同志們的批判我也聽不大懂，回到家里我想幫助他，希望他的檢查能深刻些。我不認為他從根本上反對共產黨，但是人總是有私心的，也許他對某些工作上的安排不滿意，因而對組織或領導產生了抵觸情緒。我建議他從這方面找找根源，他拒絕了。可以想象此時的程先生的處境之艱難。 曾先生在文章里提到，“三年經濟困難時期”，因北京人有喜食芝麻醬的習俗，政府每個家庭每月供應二兩芝麻醬。可是程先生沒有家，也就沒有了這二兩的芝麻醬。一個大學教師，一個清華大學的青年才俊，過到連二兩芝麻醬都沒有吃的可憐地步。程先生出身于江西一個舊官僚家庭，也是書香門第，自是不會去為二兩芝麻醬彎腰。好在有曾先生的關心，曾先生和夫人都不吃芝麻醬，就把它送給了程先生。那個年代，最講究劃清界線，曾先生能如此不顧自己的安危，視程先生為同事朋友，要多大的胸襟。 程先生在“文革”中一度被隔離審查，在清華大學充滿“紅色恐怖”的日子里。曾先生文章中說：“他怕被揪斗，他不敢回宿舍睡覺，不止一次躺校園西南的干河溝里過夜。”在程先生自盡之前，我想他是無法理解，也無法看透那種時代，每天在恐慌、驚懼和絕望中生活。隔離審查期間，曾先生在程先生白天在同一個“學習班”，每天由工人和解放軍組成的毛澤東思想宣傳隊，也稱“工宣隊”，由一位解放軍戰士和兩位工人分別找隔離審查的人談話。我小的時候，在“文革”期間，我的父親也被隔離審查，還要被批斗，我父親很晚才回來，我母親提心掉膽的一直不敢睡覺，直等到我父親回來，才放下心來，有時我們在母親的催促下睡覺，有時困了就睡著，有時在被子睜著里不肯睡，只見父親回來，才放心的睡。 曾先生在文章中回憶到，程先生自沉是在晚上。當天，記不得是上午或下午，工宣隊的那位老工人找程先生談話，當時曾先生在場，老工人是個老實人，不知道程先生的身世，還是老一套，什么你要為自己的家庭著想，為老婆、孩子著想等等。程先生聽了后滿臉的驚異、愕然、痛苦的表情。早已妻離子散的程先生，聽到這番話，肯定已經傷心至極、萬念俱灰，于當晚自沉于校園西湖的游泳池。程先生在清華游泳池中自殺，程先生自盡時很安靜，當晚并沒有人知道。第二天，在校園巡邏的人發現了水上的尸體，才知道程先生已經自盡。程先生不僅會游泳，在湘江邊上長大的它，還有很好的水性，所以可以想象得出，他要有多強的愿望和毅力才讓自己死在游泳池里。 我后來就讀的中學，有一個長梯形的跳馬用的體育器材，是木制的，據一位老師講，曾經有一位右派老師，也是某大學畢業的高材生，被錯劃成右派后，分到我們這個邊遠貧窮的小縣城教書，文革期間，受到非人的折磨，不堪受侮辱，投校園的水井自盡，打撈出來后，就裝在跳馬的木箱里，老師身材高大，裝不下，工宣隊和紅衛兵就將這位老師遺體的腿打折彎曲后裝進去。是多么殘忍。 程先生死后，清華大學給了一個結論，就他“畏罪自殺”。程先生平時就十分注意外表，自沉之前，他換上訪問蘇聯和東歐國家時所穿過的那套嶄新的西服。程先生和妻子林洙離婚后，沒有再婚。梁思成先生的夫人林徽因在１９５５年４月１日清晨，經過長達１５年與疾病的抗爭之后，與世長辭。林洙后來和梁思成先生結婚，歷史有時真就象故意和人開玩笑一樣，據曾先生聽說，程先生和林洙結婚時，梁先生是他們的主婚人。結婚后，原來掛在梁先生客廳里，畫家李宗律先生為林徽因先生畫的油畫像被取下，梁先生和林徽因的女兒為此非常憤怒。在文革中梁先生被批斗，是林洙無微不至的照顧，才使得梁先生脆弱的生命延續到一九七二年，享年七十一歲。 程先生作為一個建筑學家，城市規劃學家，他的貢獻很多，除了譯著頗豐外，他對“鄰里單位”的教學和科研，對后來的城市建設有很深的影響。后來我國從前蘇聯照搬照套來的“小區”理論，是蘇聯從英國學來的。現在城市規劃里的“小區”已經成為一種居住模式。程先生是業余愛好是攝影，有很多的攝影作品，《沈從文全集》和曾先生記敘水利學家、清華大學教授黃萬里先生的《長河孤旅》中都有程先生拍攝的人物照片，可見程先生在攝影藝術方面的造詣。曾先生在文章中提到，他在南洋的家人和朋友寄來一架英國產的望遠鏡，沒有用過，程先生聽說后，向曾先生要來送給侄女。后來，程先生專門買了一架舊的德國名牌相機回贈曾先生。程先生的侄女在回憶先生時說到：“我和弟弟最難以忍受的就是叔叔要在南京路、漢口路的照相器材店停留很久。”同樣能說明程先生對于攝影藝術的熱愛。 就是這么一個熱愛攝影、熱愛建筑、熱愛生活的人，卻因了政治和家庭的原因而早早的離開人世。這是我們國家建筑學界的損失，也失去了一位優秀的攝影家。程先生的早逝，對于程先生的子女來說，更是永遠難以撫平的傷痛。 曾昭奮先生在文章中寫到一些城市，在這眾多的城市中，給我印象最為深刻的是南通，這也可以從曾先生的這篇文章的標題中得到這樣的信息，那就是南通的城市規劃和市政建設是很我代表性的。 關于南通的所有印象，對于我個人來說，則是基于這樣的三個因素：一是我曾經在很多書本和媒體中了解到南通，并且知道南通近代史上一個杰出的人物——張謇，他應該是近代以來南通最杰出的愛國主義者、著名實業家、教育家、社會活動家，為現代南通的發展奠定基礎；二是我在天涯博客里認識的博友、文友、一個小朋友，她就是江南才女蘇枕書，之所以說枕書是小朋友，完全是緣于她今年只有十八歲，可她卻博覽群書，尤其是對中國古代文化、戲曲、詩詞等均有很深的造詣，我想象不出來，她這小小年紀，又要上學，竟是讀了那么多的書籍。枕書的文章筆峰凝練，簡潔、婉約、干凈，一如她本人秀美和溫柔；三是張圣均，一位南通通州市楊港鎮的中學校長，圣均無論是從教時，還是擔任學校領導期間，為學校的發展嘔心瀝血，在任上不幸身患白血病。在他決定不拖累社會和家庭，自愿放棄治療后，他的主治醫生，一位姓肖的女大夫，引導給他寫博客，我是在蔡猜的博客里結識圣均的。 他在眾多單位、朋友、網友，特別是圣均的家人的關心和支持下，原本預計最多有三個多月生命的圣均，通過輸血目前他的生命得以延續，后來我才得知，圣均是枕書中學時的校長。人生說來也真的很奇怪，我這個邊塞之人，從來不曾到過江南，江南到如今于我還是一個夢境，卻無意中和南通有了這么多的緣識。 曾先生在文中寫到南通的時候，用很長的一段文字來寫張謇，張謇（1853－1926年），字季直，號嗇庵，江蘇南通人。世代耕讀傳家。兄弟五人，排行第四。幼年聰慧好學，3歲啟蒙，4歲入塾，5歲時“命背誦千文，竟無偽。1885年，他赴京參加順天鄉試，高中第二名。1894年，又考中狀元。他在南通先后創辦了大生紡織公司、墾牧公司、通州師范學院、南通博物苑等工業、教育、文化、科普事業。他利用海濱鹽荒、興辦鹽墾公司，推廣植棉，是全國的首創。南通師范學校、通州女子師范學校、南通博物苑等，開全國風氣之先。他提出的：“師道貴嚴，中外同軌。非是則無所為教，無所為學。……凡教之道，以嚴為軌。凡學之道，以靜為軌，有害群者去之，無姑息焉。” 胡適這樣評價張謇：“張季直先生在近代中國史上是一個很偉大的失敗的英雄”，但在曾先生眼里，張謇先生在城市建設中的成就和思想，都證明他是一個勝利者。近百年后吳良鏞院士在城市規劃中，大力宣傳張謇的理論和思想，張揚其政績，于他來，確是一種幸運。 如今的南通已經是江南一個非常美麗的城市。近來，由吳良鏞先生和他的學生，建筑大師何玉如先生合作設計的南通博物館落成，為中國近代第一城南通增添濃厚的歷史氛圍和現代化色彩。從十九世紀九十年代開始，張謇先生為實現其“建設一新新世界雛形”的救國理想和區域現代化宏偉藍圖，對南通城市進行全方位苦心經營。在他的推動下，南通開辟了新工業區和港區，進行近代教育、文化、市政設施建設，建立功能分布比較科學合理的多層次城鎮體系。從城市建設的主體來看，南通是第一座由中國人自己用先進規劃理念設計并實施建設的具有現代意蘊的城市。 南通的夜晚濠河燈火輝煌。濠河，是原有的古護城河，它位于市區中心，曲水回環，繞城而流，景觀豐富，林木蔥郁。亭臺橋榭掩映其間，畫舫游艇蕩漾水中。南通城之美，當得益于濠河。 曾先生文章的主角是吳良鏞先生，他說，吳先生選擇的是致用之學，歷今堅持六十年。而面對一個城市，一個議題，卻往往是左右為難，一邊是學者，一邊是官員和開發商。這就是中國現在所以政體致命的硬傷，學者憑的是知識和良心，而官員和商人圖的是利。難免最終還是由官員來決定，這樣的決定，終究還是開發商得利，而損害城市。 學者在官員和商人的眼里無非是個技師或是藝人。這讓我聯想起了“齊二藥”事件，近十年，隨醫藥體制改革，市場化是實現了，可是據我所知，目前我國的藥業體系，研究藥物的受藥商控制，生產、經營和監管都缺乏藥物學知識，一切均有官員和藥商操持，所以藥害不斷。 曾先生寫到北京，談到北京幾大建筑選擇前衛，其中“三鳥”一是鳥蛋即在建的國家大劇院；二是鳥巢即奧林匹克體育場；三是獨腳鳥（又稱獨腳雞，中央電視臺新樓）。除了前衛以外，它在投資上所造成的巨大浪費，還得由納稅人承擔。曾先生毫不客氣地批評，這是一種失職和無知。 曾先生的文章標題是從北京到南通，我冒昧地斷章取義，從南通又回到北京，兩相逕庭，其實并無意將兩個城市作為比較。曾先生的文章里還提到很多的清華人物，他們或從政，或從事建筑學、城市規劃學等學術研究，還是從事建筑設計，無疑正是這些學者，建筑藝術大師，為我們的城市，為了民眾的安居，為創建一個科學、自然、美麗的居往環境默默地奉獻。 >>>更多美文：原創散文

淡然處世，善良待人 文/芯向往遠方 這些天，發生太多事情，讓我措手不及，倉皇迷茫，只想逃離。我歇斯底里過，但我卻了然，那不過是無濟于事罷了。 試問上蒼，我，無愧于天地，無愧于他人，從未做過虧心之事，從未害人。但為何，要這樣處罰我，讓我嘗盡生活百苦。愛情，親情。我卻不知，他人，也有追求自己生活的權利，我卻也不知道，生老病死乃人之常態，抵抗不了只能順從。 娘親問我，生活的意義何在，我笑了笑，問她，她已快及五十而知天命之年，我卻才三七之年，如何告訴她何為生活之意義。問娘親，近日來的我，已失去了從前的從容瀟灑，對何事淡然置之的不迫。她沒問我發生了什么，她只問我，從小，讓我博覽群書的用處。恍然間，我卻明白，現在的我，躁，嬌，餒，棄。沒有了讀書時的沉著，拋開了那份自書間帶給我的淡然。但我卻也慶幸，善良，自始至終跟隨著我。人不犯我，我卻也不會犯人，人若犯我，只要不觸及底線，能忍讓換一時太平，我卻也是肯的。或許是這樣，才換來周圍用真心待我的朋友。 想捧起書，找回恬靜的我，想四處走走，尋找從容瀟灑的我，付出行動，才是真的悔悟。 沒有東坡的浩蕩志氣，沒有魯迅的簡單犀利，但我應有自己的淡然處世。 “我做好了要與你過一輩子的打算，也做好了你隨時要走的準備”這大概是最好的愛情觀，深情而不糾纏，但我卻忘記了曾經讀過的言語。而這次，我在心間刻下了。 “生老病死，乃人之常態”簡單易懂，卻讓人難以接受。 說一個故事吧，有個女生，喜歡四處走走，無關天氣，無關心情。有一天，天色已晚，她走到商店的門口，看到一個小朋友在瞎轉悠，她害怕那個孩子會被人販子拐走，就試圖和那個小朋友交談，但是小朋友的戒備心很重，以不告訴陌生人自己的信息回絕了那個女生，那個女生就想，多和那個小朋友說說話，等他放下戒備心，就帶他到馬路對面的巡警車，帶他回家。后來，那個小朋友告訴那個女生，他媽媽回家了，讓他在商店門口等，不要亂走，他媽媽去去就回。過了不久，那個小朋友的媽媽就回來了，把小朋友帶走了，那個女生也轉身回家了，剛走沒到幾步路，小朋友就大聲喊“阿姨，謝謝你，我知道你是好阿姨！”那個女生笑了笑說，你可以叫我姐姐嗎？ 我不是帝王，沒有順我者昌逆我者亡的權利，21歲的成長歲月，說我沒有一絲心機還能結交天南地北的朋友，還能得過或大或小的榮譽，還能在網絡上的某個組織占有一席之地，確實說來可笑。但我明白，自己的初心。 明朝的宰相張居正，當置宰相，若說他手無污跡，鮮血，何人會信，但他卻因為改革受后人萬世敬仰，原因何在，只在他不忘本衷。他明白，只有到那個位置，才能夠為民請命，才能實現自己的報復。我沒有他的志向，平平凡凡小女生，但我知道，要保持善良之心，塵世的污濁不能洗刷掉它的純凈。 出淤泥而不染，濯清漣而不妖。 然。甚好。 不是所有善良的人，在愛情里都是 文/楊熹文 二十歲的姑娘就坐在我對面，委屈地扁著嘴，不管不顧餐廳里的其他人，紅著眼睛情緒失控地對我講，“當初為什么和他在一起，不就是因為覺得他是個好人，善良到連螞蟻都不忍掐死一個，還能對我壞到哪去？可是現在呢，才不到半年，他就整天窩在寢室里打游戲，我每天要去送飯，周五要為他洗衣服，只要一個電話，我就必須隨叫隨到。 可我不舒服，發燒到四十度，飯都吃不下一口，連起床的力氣都沒有，他怎么連一個電話都不肯打給我？我就跟他抱怨了幾句，他就大吵大嚷，‘看不慣就分手’，為什么，這是為什么呀……”面前的咖啡從溫熱放到冰冷，姑娘的眼淚吧嗒吧嗒地滴在杯子里，泡沫漾起微小的漣漪，那一定是苦澀的味道。 親愛的姑娘，我坐在這里，看著你這張不需要護膚品保養就白嫩光潔的臉蛋，掛著彎彎曲曲的淚痕，心情并不好受。你讓我想起自己的二十歲，和你一樣的單純無瑕，用一股飛蛾撲火的信念去愛一個人，覺得所有善良的人，在愛情里都會是好人，值得我不計回報的犧牲與付出。 我二十歲時迷戀的男生，特別喜歡孩子和狗。那種遇見小嬰兒就要停下來抱一抱塞塊糖在他軟軟手心里，還有特意買幾根香腸去校門口喂流浪狗的細膩，是我瞬間就愛上的善良。他為人彬彬有禮，是肯用功讀書的好學生，又謀一份學生會差事，做得有條有序。 更重要的是，和那些有個芝麻官就覺得可以指揮一切的人不同，他組織的每一次活動，都對新晉成員照顧有加，不忍看到有人掉隊，凡事親力親為，是深夜有人打電話請教問題都不會敷衍的好脾氣。所以姑娘們總是湊在一起八卦著，“誰要是和這么好的人在一起，一定還會超級幸福的吧……” 可就是這個善良的大男孩，在和我牽手的半年后，每次去超市都把手推車和購物袋交給我，生病時讓我一個人冒著風雪天去醫院扎點滴，吵架時把不識路的我扔在陌生的街邊徑直走開關了手機。在一次聚會之后，我和他走在散場的人群中，十厘米的高跟鞋讓我的雙腳備受折磨，笨拙緩慢地挪動，他嫌棄地都不愿牽著我的手，就那樣自顧自地走在前面。 我哭喪著臉，追著前面那個仿佛永遠也趕不上的背影。這一幕，直到可以穿著高跟鞋跑去抓賊的今天，我還是沒法釋懷。 親愛的姑娘，就像今天的你一樣，我一個人悶在被子里，幾乎嗚嗚咽咽了一整個晚上，眼睛紅腫，喘息不順，心里裝滿對愛情的問號，“那個善良的人哪去了？”我的手機，一直沒有響起，我就緊握著它睡去，直到淚痕蒸發干凈，手心里的振動讓我馬上睜開眼，屏幕上干凈利落的“分手吧”，讓我幾天前還在構筑的和他在一起的未來崩潰瓦解。 二十天后，那個善良的男孩，那個可以在同學聚會上用自己不多的錢慷慨地付掉全部賬單的男孩，那個拿著班級的鑰匙每天早上都準時起早開門的男孩，那個遇到朋友求助會隨時兩肋插刀的男孩，就在校園里招搖地牽起另一個女生的手。我的心徹底冰涼，一個對流浪狗都可以用盡溫柔的人，竟然不肯分給我一點點的憐惜。 那時候大家都在議論這段瞬間就“老死不相往來”的分手，迎面走來的姑娘，目光里都暗藏一種意味深長的竊喜，我猜得到那些三兩個人聚在一起回避我竊竊私語的內容，大概會是“那么善良的學長，都鬧到分手的地步，一定是她不好……” 許久的以后，我又經歷了幾段感情，從那些長相干干凈凈做人又光明磊落的男人身上，我總是期望可以得到好一點的愛情。可是經歷之后才發現，原來肯為你拎包開車門連天氣都要每天囑咐的男孩子，會在qq上和別的美眉調情；原來每周末都去福利院做義工的男孩子，會對一段感情說盡謊話；原來孝順父母慷慨磊落的男孩子，竟然會為更好的人和你分了手…… 我一意孤行地認為一段好的愛情，前提條件一定包括對方是個善良，孝順，充滿正義感的大男人，可是感情這回事，兜兜轉轉才發現，它和品質并沒有預期中的那么多關聯。 我情史單一的男性朋友，最終結了婚，頻頻抱怨，老婆婚前是多么通情達理的女人，他生病時，她甘心在冰天雪地里乘二十幾站的公交車去給他送飯，為他打掃房間，洗餿掉的碗和襪子，日子窮苦，卻也沒有半點怨言。如今每當吵架，那個曾經溫柔似水的女人，就披頭散發地沖著他歇斯底里，“你甭想離婚，離了你那錢就都是我的，你一分都帶不走！” 她不愿意為他洗衣煮飯，甚至不再體味他的辛苦，偷偷在被褥最底下藏著錢，偷存在他不知道的賬戶里。他三十歲不到的身體，已經出現早衰的征兆，頭頂的發際線后退得明顯，早出晚歸無止境陪客戶喝酒的日子，就流過她日漸冷漠的眼皮下。我的生活圈里，被一個女人把千辛萬苦積累起的身家給搞垮的可憐男人，這不是唯一的一個。 幾年前我們都在心底嘲笑過一個朋友，二十歲出頭的年紀就敢輕率嫁人。男方是一毛不拔的自私鬼，聚會時錢包永遠不在身上，做事也常常落井下石。可是就是這樣一個人，在老婆出國留學的三年里，他就辭掉頗有前途的工作，一邊陪讀一邊包攬下全部家務，在異國的冬日晚上，操著一口東北腔的英文，和印度老板背著吸塵器清掃高樓里的辦公室，賺一點辛苦錢補貼家用。他們回國后，我們忽然開始嘲笑自己，這些年都在關注身邊的人是否對別人溫柔，卻從未想過，自己才是一段感情里最該受到優待的人。 親愛的姑娘，我一字一頓地和你講，我幾乎全部的愛情經歷，為的是可以讓你盡早懂得，不是所有善良的人，在愛情里都是好人。你可以把善良當做加分，但它絕不是評判一個戀人是否合格的標準，他對待世界的那份體貼，未必就會用在你身上。你所要做的，就是睜大眼睛，排除一切表面的虛幻，看進這個人的內心，是否騰出最溫柔的一個地方留給你，再不管不顧地付出也并不遲。 親愛的姑娘，在我二十歲的時候，并不相信過來人的大道理，那些所謂“初戀熬不到結婚”的話，我驕傲得一句也聽不進。現在的你，雖然淚眼婆娑地痛斥著那個差勁的男朋友，但我想你心里一定還為這感情留有回旋的余地。所以我猜大概兩天后，你們就會重新和好，你會被他真摯的道歉打動，又做回那個頂著大太陽每天都乖乖去送餐的女朋友，再不久，你們也許會因為一次激烈的爭吵撕破臉皮，他大發脾氣暴跳如雷，你也粗暴地甩門而去。 經過痛苦很久的掙扎，你終于想開，換掉手機號碼，認認真真投入之后的每一段感情。我不能阻止你即將受到的傷害，只能祈禱，那些傷害過你的，未來再不會讓你心寒。 二十歲的姑娘，碎花裙里的你像雛菊一樣清新，我聞得到比綠茶香水還芳香的味道，那是青春特有的氣息，總有一天你會從你的花季走到我這里，會對從前執迷不悔的感情恍然大悟，而我只愿你此后遇到的男孩，即便辜負整個世界，也別負情于身邊的這個你，也愿你一直會是愛情里的好姑娘，這世界人人都有一顆玻璃心，摔碎了就再也補不回。 一直善良下去，幸福總會跟著你！ 文/陸文華 一直善良下去，總會離幸福很近，你所給予的都會回到你身上。 不論你傷害誰，就長遠來看，你都是傷害 到你自己，或許你現在并沒有覺知，但它 一定會繞回來。 凡你對別人所做的，就是對自己做，這 是歷來最偉大的教誨。 不管你對別人做了什么，那個真正接收 的人，并不是別人，而是你自己；同理， 當你給予他人，當你為別人付出，那個真 正獲利的也不是別人，而是你自己。你給 別人的，其實是給自己 。 * 農夫的哲理 * 有一個農夫的玉米品種，每年都榮獲 最佳產品獎，而他也總是將自己的冠軍種 籽，毫不吝惜地分贈給其它農友。 有人問他為什么這么大方？他說：我對 別人好，其實是為自己好。風吹著花粉四 處飛散，如果鄰家播種的是次等的種籽， 在傳粉的過程中，自然會影響我的玉米質 量。因此，我很樂意其它農友都播種同一 優良品種。 他的話看似簡單卻深富哲理，凡你對別 人所做的，就是對自己所做的。所以，凡 事你希望自己得到的，你必須先讓別人得 到。 * 保證有效的秘方 * 就像那個農夫一樣，如果你想要得到 冠軍的品種，就要給別人冠軍的種籽。 你若想被愛，就要先去愛人；你期望被 人關心，就要先去關心別人；你要想別人 對你好，就要先對別人好。這是一個保證 有效的秘方，可以適用在任何情況。如果 你希望交到真心的朋友，你就必須先對朋 友真心，然后你會發現朋友也開始對你真 心；如果你希望快樂，那就去帶給別人快 樂，不久你就會發現自己愈來愈快樂。我 們所能為自己做的最好的事情，就是去為 他人多做點好事。 * 己所欲，施于人* 凡你想給予自己的經驗，就給予別人； 想別人怎么對你，就怎么對待別人。 別想太多功和利，用最本真的慈悲心去 看待終生、善待每一位前世的父母，只問 自心，莫問得失，你自然會獲得最通透的 安樂。 施人與善，廣種福田，施人與惡，報應 連連。都是自己種下的，當然，也是自己 收獲的。你所給予的，都會回到你身上。 如果你對人冷淡，別人也會回以冷漠； 如果你經常批評別人，你也會接收到許多 的批評；如果你總是擺一張臭臉，沒錯， 別人也不會給你好臉色。所有你所給予 的，都會回到你身上。套句詩人奧登（ W.H.Auden）的話：“人受惡意之作弄， 必作惡以回報。” 如果你陷害別人，哪天你也會遭人陷 害。同樣的道理，當你帶給別人歡樂，你 就會得到歡樂；帶給別人祝福，你就會得 到別人的祝福； 如果你經常贊美別人， 不久你也會聽到有人在贊美你，你給別人 的，其實是給自己的。你讓他人經歷什 么，有一天你也將自己經歷；你怎么對待 你的父母，將來你的孩子也會怎么對待 你。 我想許多人一定聽過，格林童話中有一 則關于一位老人和兒子住在一起的故事。 老人的耳力已經不行了，眼睛也看不見， 顫抖的雙手經常把飯菜灑得滿地，碗也常 打破，兒子夫婦倆感到非常厭煩，給老爸 爸一付木制碗筷，把他趕到廚房幽暗的角 落，不準和大家一起用餐。有一天，兒子 看到自己的兒子用刀片削木頭，他好奇的 問孩子要做什么。結果孩子回答：“我在 替你準備將來要用的木碗、木筷。”從此 以后，年老的父親又回到餐桌上吃飯，家 人也都非常孝順他。 我們需要做的是： 1、感恩給你機會的人； 2、感恩給你智慧的人； 3、感恩一路上陪伴你的人。 有些事是可以懂一輩子的，有些事要用 一輩子去懂。 一直善良下去，總會離幸福更近。 假如沒有最后的善良 文/揚州小兔子 《烈日灼心》，一部大片。這部電影的最大亮點不是幾個爺們的飚戲，也不是壞人惡有惡報的結局，而是如何區分好人壞人的道德評判。 盜亦有道。前幾年好像有過關于道德與次道德的討論。小偷偷東西肯定是人人喊打。有一些小偷偷了錢財等物后，將包包內的重要證件等物寄回給失主，避免他們補辦的麻煩。后一種小偷被稱為不是最壞的小偷，即所謂的次道德。 小偷是這樣，換做殺人犯會怎樣？七年前的一起滅門大案，案犯全部逃脫沒有一個落入法網，所以公安的關注度一直沒有降低。新調來的警官，還沒報到就遇到一起劫案。大雨沖刷著什么？隨即，警官發現協同他辦案的協警小豐敢拼敢打，真是個天生的好警察。他希望他去考公務員，獲得一個更好的前程，小豐拒絕了。他說，他喜歡當警察。協警，是警察中最底層吧？ 同樣生活在底層的，還有一個出租車司機。他常常見義勇為又不愿意被人知道。這一次，為了一個女孩子被搶走的包包，他奮勇追趕，被歹徒劃傷了。傷的不輕。他沒有去醫院，而是像科幻大片的超人一樣，自己用燒酒消毒，并用麻線縫合傷口。要不是小豐及時趕到將他送進醫院，他可能要掛了。的哥為什么這么古怪？小豐的眼神為什么總是陰郁？警官隨著時間的推移，看待小豐的眼神也變得游離古怪起來？ 他們談到了七年前的案件，在小豐執意要去一個小島上取金魚的路上。是啊，這么出色有能力的警官，卻有著用手指捻滅燃著煙頭的習慣。那個的哥就是雨中被搶劫聲稱沒事兒的人。種種疑點在警官心中匯聚。他們，是不是就是滅門案的作俑者？是的，就是他們。殺人不眨眼的三個人，可能為了良心的救贖，在最底層從事工作，拼命掙錢。 為什么？那一家人被殺掉后，他們轉身離去。如果走了，便沒有了后面的一切所為。他們偶然發現，還有一個襁褓中的嬰兒。三個人重回案件現場，抱走了那個孩子。他們為孩子起名尾巴，的哥與小豐掙錢，另一個在島上養育孩子。就這么簡單，為了愛。眼看孩子一天天長大要上學，的哥等決定將孩子送人。可是，這個孩子有先天性心臟病，他們掙來再多的錢，也不夠。眼看著孩子再不手術就活不過一年，他們急了。孩子也留下了。 記得以前聽人說過，有人生下孩子不合自己的心愿便將孩子送人。如果決定將孩子送人，孩子的家人最好不要看孩子，一樣都不要看。沒有看過，不知道長相外貌，只不過是個小東西。假如看了一眼，就忘不了了。為什么？一個活生生的生命，有眼睛有鼻子的存在，你不可能裝得若無其事。這三個殺人犯或許就是這樣，就是因為看到了孩子，所以抱走了孩子。他們殺死幾個人無所謂，孩子的哭聲，卻讓他們崩潰。再惡的魔鬼，心中也該有一絲絲的善，是不是？ 高樓上，小豐救下了警官。警官讓小豐撒手自己去自首。我以為隱含的卻是，我死了，就沒人知道你們是誰。有觀眾說，這里的警官對小豐有了不一樣的情感，咱不懂。結果是，被救下來的警官，逮捕了小豐。針注死刑，執行中小豐的痛苦，警官的眼淚，好像訴說著什么。那個尾巴，被警官收留了。海邊上孩子無拘無束地玩耍，是三個死刑犯最后的心愿？因為，滅門案還是第四個人。這個人交代了全部。真的，除了那個心臟病死掉的女人不是他下的手，其他幾個人，全是他一人殺死。那三個被執行了死刑的同案犯，沒有下手。女人被強奸引發心臟病死掉，是小豐的作為…… 這個結尾出人意外。電影名為《烈日灼心》，是陽光讓罪犯難以承受！ >>>更多美文：好文章

我是一個靈修的小孩，喜歡聽智慧之語。常感覺自己開悟的不夠，也正在一步步參透“返本還源，一切如是”這話的意思。 這兩天和我五歲的弟弟們討論問題。他們看奧特曼。第一個問題是“奧特曼守護光明有什么意義”，他們的答案是“這是奧特曼的初心、使命，也是他們的本性。”第二個是“奇跡是什么”，他們答案為“是一種象征正義的，支撐勇氣的光。”第三個問題是他們自己提出來的：“人總是有光明一面，也有黑暗一面，我們要做的就是守護好光明。” 不要覺得這樣的孩子是天才或者瘋子之類，這很無聊。實際上，光明是多少人，在幼年最單純時候的美好愿望。有極個別的人這愿望一直保留到了長大，這些人就被稱為“圣人”“靈性大師”等等，這不是很可笑嗎？ 所以，每一個開悟的人都是敬重嬰兒的，恢復自己永遠純潔的心，為返本還源。宇宙萬物的運行，復雜不過是個表象，推而廣之，即一切如是。因此，人生沒有什么可憂慮的，更無需勾心斗角。好好工作，認真掙錢，好好生活，高雅享受，好好修行，努力奉獻，利他之心，愛遍宇宙，也就罷了。 >>>更多美文：心情隨筆

RRGG666VEG66PJ

現在市場，其實更適合認真挑房 》合約審閱期怎麼用？談判大叔房產剎價術實戰教學建商會不會在結構上偷成本？ 》房市越冷，房產剎價術越重要｜談判大叔真心話議價不是亂砍，是建立心理優勢 》買房前一定要懂的資金配置｜談判大叔房產剎價術解析