第一次買房的焦慮，比我想像的更深

其實我不是突然想買房。
只是某天滑著手機，看著房價一間比一間高，身邊朋友一個個開始交屋、裝潢、開箱新生活，我才發現原來「買房」這件事，已經默默被放進了人生的待辦清單裡。
32 歲，工作穩定，收入不算高但也不至於過得辛苦。理論上，我應該可以開始思考「擁有一個自己的空間」。但每當真的點開房屋網站、認真看起物件時，心裡湧上來的不是期待，而是一種很難形容的焦慮。

不是怕買不起。
而是怕買錯。

怕看不懂行情，怕被房仲牽著走，怕簽下合約之後才發現自己當了盤子。
畢竟，那不是幾萬塊的消費，而是可能綁住我 30 年人生的決定。
也就是在那樣的心情裡，我開始了我的看房之路。只是沒想到，看著看著，我最大的問題，從來都不是房子，而是我根本不知道自己該怎麼做出一個「清醒的選擇」。

看房看了半年，我才發現自己其實一直「被牽著走」

真正開始看房之後，我才知道，現實和想像差很多。
一開始以為，只要多看幾間、多比較，自然就會慢慢懂。但實際走進市場後，才發現自己像個完全沒有地圖的新手，站在資訊量龐大的叢林裡，只能依賴帶路的人——而那個人，通常是房仲。
每一次看房，流程幾乎都一樣。
房仲熱情介紹、語速很快，講了很多專業名詞；我一邊點頭，一邊其實只聽懂一半。
當我問到價格時，常聽到的是：

• 「這間最近詢問度很高。」
• 「屋主其實不太願意再降。」
• 「如果你真的喜歡，要快一點決定。」

那些話不是不能聽，但問題是——我不知道該怎麼判斷真假。
我不知道什麼叫合理行情，也不知道出價該從哪裡開始，更不知道對方說的「很多人排隊」，到底是事實，還是壓力。
最挫折的是，有一次我真的鼓起勇氣出了價。當下其實非常慌，幾乎是被氣氛推著走，只覺得「不要錯過」。
但回家冷靜下來之後，越想越不對勁，開始懷疑：
我是真的做了理性的決定，還只是因為害怕而妥協？
那段時間，我常常有一種很深的無力感。
不是因為房子難找，而是因為我逐漸意識到

在這場買房的過程裡，我幾乎沒有掌握權。

我第一次真正意識到：「不懂，真的會付出很大的代價」

真正讓我清醒的，是一個很普通的晚上。
那天看完房回家，我打開電腦，試著把今天談到的價格輸進房貸試算表裡。原本只是想「大概看一下負擔」，結果數字一跑出來，我整個人愣住。
只要成交價差 100 萬，30 年下來，利息加一加，實際支出可能差到 150 萬、甚至更多。
而這個「差距」，很可能只是因為我不會出價、不會談判、不知道怎麼判斷行情。
那一刻我突然明白一件事：
這不是省不省錢的問題，是我未來三十年人生，會不會因為現在的無知而多背上一大段壓力。
以前我總覺得，買房就是存夠錢、找到喜歡的房子、勇敢簽下去。
但那天之後，我開始意識到
如果我連最基本的判斷能力都沒有，那麼我簽下的，不是夢想，而是一張我根本看不懂代價的合約。
也是從那天開始，我不再只是「隨便看看房」。
我開始很認真地想：
有沒有什麼方法，可以讓一個普通人，在這個市場裡，不要那麼被動？

我開始瘋狂查資料，然後遇見了「談判大叔房產剎價學」

從那天之後，我幾乎是用「研究論文」的方式在研究買房。
通勤的時候滑文章、睡前看影片、假日爬論壇，搜尋紀錄裡滿滿都是：

• 買房 談判技巧
• 首購族 出價
• 房仲 話術
• 怎麼判斷合理房價
• 買房 不要當盤子

但越看，其實越焦慮。
有些內容講得很誇張，動不動就是「這樣談現賺 300 萬」；
有些則是太投資導向，討論的是多間房、槓桿操作，對我這種只想買一間自住的人來說，距離感很重。
我想找的，其實不是致富方法。
而是一套能夠保護自己的基本邏輯。
就在那段時間，我看到了「談判大叔房產剎價學」的分享。
吸引我的不是什麼「保證砍價」的標語，而是他一直在講的一件事
買房不是比誰厲害，是比誰清醒。
他分享的內容，不是教人怎麼耍手段，而是拆解市場結構、分析房仲行為、教你怎麼判斷局勢、怎麼設定自己的底線。
那種感覺比較像是：
不是把你變成很會殺價的人，而是讓你不會輕易被牽著走。
我印象很深的是，有一句話我看到時停下來想了很久：
「談判不是為了贏對方，是為了不輸自己。」
那一刻，我第一次覺得
也許，這不是一堂教人「變得強勢」的課，而是一堂教人「變得清楚」的課。

其實報名之前，我內心是很猶豫的

老實說，按下報名之前，我掙扎了很久。
不是因為費用，而是因為心裡會忍不住懷疑：
會不會又是一堂講得很好聽，但實際用不上場的課？
會不會只是把網路上看得到的東西整理一下，然後包裝成課程？
畢竟，市面上「買房課」、「投資課」真的太多了。
每個都說自己很專業、很實戰，但對一個只想好好買第一間房的人來說，風險其實很高。
那時候的我，其實心裡很簡單。
我沒有期待自己上完課就變成談判高手，也沒有幻想可以馬上砍個幾百萬。
我只是希望
當我再走進接待中心、再坐在房仲面前時，不要再那麼慌。
不要再只是一直點頭，卻其實不知道對方在講什麼。
不要再把人生最大的決定，交給一個我並不熟悉的人來主導。
最後說服我的，不是廣告，而是一個念頭：
如果我願意花幾千塊買一支手機、花幾萬塊出國旅行，
那為什麼，在攸關幾百萬甚至上千萬的買房決策上，我卻捨不得為自己多準備一點？
於是，我報名了課程。
那時候的我沒有想到的是
真正改變我的，並不是幾個談判技巧，而是整個看待「買房」這件事的方式。

上課之後，我才發現：原來買房真的「有邏輯」，不是靠運氣

課程一開始，其實沒有我想像中的「話術大全」或「必勝公式」。
 反而是先從一件很基本、但我從來沒想清楚的事情開始

• 你為什麼要買這間房？
• 你的底線在哪裡？
• 你能承受的風險是什麼？

這些問題看似簡單，但當老師一步步帶著大家拆解時，我才發現，自己過去看房，幾乎都是憑情緒在走。
第一個讓我很有感的，是「出價其實是有策略的」。
以前我以為出價就是亂猜一個數字，再看屋主要不要接受。
 但課程裡會教你怎麼從行情、物件條件、屋主狀態、銷售時間去推敲「合理區間」，
 不是為了壓到最低價，而是為了避免自己一開始就站在錯誤的位置。
那一刻我才懂，
 原來不是我「不會談判」，而是我過去根本沒有任何判斷基礎。
第二個很顛覆我的是對「房仲話術」的理解。
老師不是叫大家把房仲當敵人，而是教我們去看懂：
 當對方說「很多人排隊」，背後通常代表什麼？
 當對方一直強調「屋主很硬」，通常又是在釋放什麼訊號？
以前我聽到這些話，只會緊張。
 上完課之後，我開始會在心裡默默分析：

•  這句話是資訊？還是壓力？
•  對方是希望我加速？還是希望我不要再談價？

最大的改變，其實不是技巧，而是心態。
我慢慢理解到，談判不是要讓對方難堪，也不是要變得咄咄逼人。
 真正重要的，是你有沒有能力在關鍵時刻，保持冷靜，知道自己為什麼這樣回應。
那種感覺很奇妙。
 不是突然變得很會講話，而是內心開始有一種穩定感
 「我知道我在做什麼。」

真正讓我感覺到改變的，是下一次走進現場看房

上完課之後，我沒有立刻買到房子。
但我第一次清楚感覺到：自己不一樣了。
某次再去看房時，流程其實跟以前一樣
房仲介紹環境、講屋況、談到價格時，依舊說出那些熟悉的話：

• 「這間詢問度很高。」
• 「屋主其實沒有什麼空間。」
• 「最近成交價都在這個區間。」

但這一次，我心裡沒有慌。
我開始會注意他講話的順序、用詞的變化，也會回頭看物件本身的條件。
當對方強調「很搶手」時，我不再立刻緊張，而是很平靜地問：

• 「這間大概賣多久了？」
• 「前幾組客人出價到哪個區間？」
• 「如果屋主真的不考慮降價，那他為什麼還沒有成交？」

這些問題不是質疑對方，而是讓對話重新回到「資訊」本身。
我發現，只要你開始問對問題，現場的節奏就會慢下來，主導權也會慢慢回到自己身上。
那天看完房回家，我沒有那種「被掏空」的感覺。
取而代之的是一種很踏實的平靜
我知道自己沒有被推著走，也沒有因為害怕錯過而做出衝動的決定。
雖然那間房最後沒有成交，
但我心裡其實很清楚：
這次不是「失敗」，而是我第一次用清醒的方式，完整走完一次買房的過程。

後來我才發現，真正被改變的，是我看待「買房」的方式

回頭看，上課前的我，其實一直把買房當成一場考試。
好像只要答錯一題，就會付出很大的代價；
好像只要慢一點，就會被市場淘汰。
所以我總是很急、很怕、很不安。
但上完課之後，我慢慢理解到一件很重要的事：
買房不是競賽，也不是搶奪。
它是一個關於「選擇」的過程。

• 你有權利不喜歡這間房。
• 你有權利說「我再想想」。
• 你有權利拒絕不合理的條件。

更有權利，在任何時候，為自己的節奏負責。
以前的我，總覺得只要房仲講得夠急，我就該配合。
現在的我，反而會問自己：
這間房，真的適合我嗎？
這個價格，是我能安心承受的嗎？
如果今天錯過，我會不會其實鬆一口氣？
那種改變很細微，但很深。
不是我變得多會談判，而是我終於願意相信
自己有能力為人生這個重要決定負責。

如果你也是第一次買房，我會很真心想跟你說幾句話

其實寫到這裡，我腦中浮現的，已經不是當初的自己，而是很多跟我一樣，正在焦慮、正在掙扎、正在努力存錢、努力找房的人。
如果你也正走在這條路上，我想分享三件我後來才懂的事。

第一，不要急著成交，先學會判斷。

市場不會因為你晚買一年就消失，但一個錯誤的決定，可能會跟著你很久。

第二，你不需要變成專家，但一定要有基本的思考能力。

不用懂到什麼法條細節，但至少要知道：什麼價格讓你安心？什麼條件是你不能妥協的？

第三，不要因為怕麻煩別人，就讓自己吃虧。

買房不是在交朋友，而是在為自己的人生負責。
能夠溫柔，但也要有界線。
這些話聽起來很普通，
但對我來說，卻是用很多焦慮與不安換來的體會。

房子還沒買到，但我已經不再害怕了

現在的我，依然在看房。
還沒有交屋，也沒有裝潢開箱文可以分享。
但跟幾個月前相比，我最大的不同是
我不再每天被房價追著跑，也不再因為房仲的一句話就心慌。

• 我知道自己在找什麼樣的生活。
• 我知道自己能接受什麼樣的價格。

我也知道，當那一天真的來臨，當我坐在那張桌前簽下名字時，
那會是一個清楚、冷靜、為自己負責的選擇。
有人問我，上完課最大的收穫是什麼？
我總會想一下，然後回答：
不是我學會怎麼殺價。
而是我終於學會，在人生這個重要時刻，不再把決定權交給別人。
或許，這才是我從「談判大叔房產剎價學」帶走的，最珍貴的一件事。

立刻行動：不再被話術左右，讓你買得安心、賣得漂亮

買房這條路，從來不是比誰更會搶，
而是比誰能保持清醒。
市場資訊很多，話術也很多，
真正能保護你的，永遠不是運氣，而是理解。
如果你也希望在看房、出價、談條件時，
不再因為不懂而心慌，
而是能夠有條理地判斷、有底氣地表達立場，
那這堂以真實案例為核心的談判實戰課，會是一個值得考慮的選擇。
它不教你變得咄咄逼人，
而是陪你一步步建立判斷力、穩定感，
讓你在每一個關鍵時刻，都能為自己做決定。

說明會專屬優惠連結： https://lazys.info/House

買房只看價格，最後付出更高代價

如果你看到這裡，其實心裡早就明白

問題從來不是你不夠努力，而是你一直在用錯的方法。第二戶限貸後，換屋族該怎麼規劃資金？

太多人在買房時，因為不懂談判，被話術牽著走；真實案例：撿到便宜 vs 買到問題屋

在賣房時，因為沒有策略，只能不甘心地一退再退。新青安會不會被取消？政策風向觀察

那些表面上「看起來順利成交」的背後，往往藏著巨大的損失，只是沒有人告訴你而已。首購族進場前，一定要先準備好的三件事

談判大叔走過無數真實交易現場，看過太多一般人吃虧的瞬間，也看過學會正確談判後，人生徹底翻轉的案例。這套方法從來不是紙上談兵，而是用一場場真實交鋒換來的經驗總結——每一句話該怎麼說、每一個時機該不該讓步、每一個沉默背後代表什麼心理，都是可以被學會的。

你不需要成為銷售高手，也不必口才特別好。建商倒閉的風險，通常早就有跡可循

你只需要一套清晰的邏輯、一張可依循的地圖，以及一位真正懂市場的老師帶路。

這不是要你變得強勢，而是讓你在關鍵時刻不再委屈自己。現在買房會後悔嗎

不是教你佔便宜，而是讓你在重大決策中，能夠站穩立場、清楚知道自己在做什麼。房貸排隊要等多久

如果你已經厭倦被牽著鼻子走，如果你想要一次真正掌握主導權的機會2026新青安政策還適合申請嗎？

那麼，現在正是開始改變的時候。房市量縮是否一定代表房價會下跌？

給自己一個機會，跟著談判大叔，學會為自己爭取應得的價值。

珍惜每一次相遇吧 文/譚婷 人與人的相遇就像是一個隨機抽樣。在不同的時間空間之中，彼此相遇。有些時候，你會發現，你一開始最看不順眼的人，竟然是你的好友。因為你發現了他的好…… 有時候，你根本不想去認識一個人，你覺得無趣，后來你卻發現，他是你想要認識的那種人。 有時候，你非常喜歡一個人，但是你知道，你們根本不能在一起。 愛你的人，你不愛；你不愛的人，卻是那樣的愛你。這復雜的習題卻又如此的跟著我們，解不開，也算不清。 人家說在對的時間愛一個人，你是幸福的；在錯的空間遇到一個人，你是痛苦的。有些人你就是有一種一見如故的感受，有些人你怎樣就是說不上幾句話。像是一部公車，大家在這一站上車，又在另一站下車，事事總是充滿變量與未知…… 曾經感情很好的朋友，即使感覺還在，可是大家都有自己的事情而疏離。所以大家要珍惜每次的偶然邂逅，因為你根本不知道，錯過了這次，你跟他會在哪個空間在相遇，也許這是你們唯一一次的相遇…… 珍惜每一次相遇吧，不要等失去后才后悔…… 前一秒還在相遇，后一秒已經離開 文/麥子 總會有這樣一種感覺，一些事，一些人，明明已經經歷或者相處了很久，可是當他們離開時，我們卻感覺好像我們昨天才相遇啊，怎么一眨眼，時間已過去如此之久，而他、她或者它就要離開了，而我們一點準備都沒有。好像我們覺得他、她或者她明天還會照常在我們身邊一樣。 一直待在我身邊學咖啡的一個小妹妹今天是待在咖啡店里的最后一天，她一直就像一個小棉襖一樣的待在我的身邊，會在你感覺有點渴的時候，已經把開水放在了你的手邊；在你心情不好的時候，老想著逗你開心；會在你生氣發火的時候，給你笑臉，喊著“淘子姐別生氣，沒事沒事”；會在各種節日給你準備小禮物；她就像一顆小太陽一樣，每天微笑，自帶溫暖，只要她在你身邊，你會如沐陽光，感覺到暖，也會感覺到人性的美好與善良。 小姑娘先前有說過她這學期完了要離開的話，以前總是覺得離開還早，不用想，也不用擔心，可是當這一刻真的到來的時候，連告別的話都還沒有想好，連怎么訴說想念都還沒有想好，就連想送的禮物也還沒有想好，沒有準備好。這樣的離別，快的你還沒有反應過來，它就已經來了。以前從店里走到坐車的地方，以前感覺這一段路好長，今晚好多話還沒有說，什么都沒有說呢，好像就已經到了。直到現在寫下這些話的這一刻，好像才反應過來，LL星期天不來上班了，我到此刻都不相信這好像是真的。 然后會繼續想，那么以后的日子，那么多溫暖的安穩誰會給我呢？其實每一個人都太獨特了，就像她給我的感覺，以后是任何人都給不了，也替代不了的，就好像我此刻突然想到，下午兩點多，我開始寫東西，我想喝熱水的時候，抬手的時候，手邊應該連杯子都不在吧，當我心情不好的時候，也可能再也沒有人來逗我開心了，當我突然想訴說自己的最近的心情時，好像也沒有傾聽的人了……在我，估計再也沒有了。想到這么多的時候，我竟然無限的感傷。 好吧，此刻真不知道該說什么，親愛的LL姑娘，謝謝你出現在我的生命里，猶如太陽，給我那么多暖，一直半信人性半不相信人性的我，也相信人性之美好。希望你以后有個美好幸福的人生，也希望你所遇之人都溫暖待你。你知道的，我一直都在。 在雨中相遇 文/語笑嫣然的niu 雨聲在耳邊回響，天空下起了綿綿的細雨，仿佛無數的線條降落在大地 滴答、滴答、滴答，滴答、滴答、滴答。夏雨穿過梧桐樹葉，落到地面，滴答滴答。踩著一個一個的小水洼，走過長長的校園大道，聽著雨滴在傘上翩翩起舞的樂聲，看著噴泉上揚起的水霧，定格著最美的風景，見證著最好的年華。 夏天的午后，午后的雨天，總想走入淅淅瀝瀝的雨中，好像又回到了少時的淘氣，雨中奔跑，雨中嬉戲。只是在走過一季又一季的夏雨后，雨中的人影再難重疊，嬉戲玩鬧的畫面或許只是定格在了腦海里。竹馬青梅，同窗好友，在愈來愈大的雨幕中，揮手告別。不知不覺間，一個人已走過好多好長的路，雨中漫步中急走。在尋找未來的路上，很難察覺一個人的孤寂，總想看看遠方的燈火，忘記了來時路上的寂靜。他們總說，這一路你走得好漫長，分道揚鑣的路口都已消失，各自成長各自安好，只是你一直追逐著，不曾停歇。有時自己也會迷茫，像夏天的天氣變幻不定，沒有想要的常態，漂泊，無依。 當年齡樹上的圓輪越來越密集時，當眼角的笑紋越來越清晰時，當心中的期冀越來越平凡時，我想停留在一人的身邊，想構筑一個溫暖的小窩。沒有想過努力讀書，要讓自己變得優秀，遇見一個優秀的人。我只要多讀一點的書，擁有寬闊一點的胸襟，修一個平和一點的心態，遇見一個平凡一點的人，過好平凡安好的小日子。在一個不大不小的城市里，有竹馬，有青梅，有同窗，有好友，閑暇的午后，憶青春，聊瑣碎。 雨霧繚繞，綠色點綴，有風吹過，我想做最自在的自己，遇見最隨性的他。 走出去和這個世界相遇 文/趙自力 我一直喜歡走步，每天出去走走，成為多年的習慣。 走步能健身，但更重要的是使身心愉悅。在晨曦中散步是一種獨特的體驗。樹醒了，草醒了，草里的蟲子也醒了，一切都在蘇醒中。草葉上閃著湛湛的露珠，樹葉也被露水洗得青翠欲滴，一切都是嶄新的。空氣清新極了，做幾個深呼吸，巴不得把清新的空氣一口吞到肚子里。徒步風中，風帶著香從指間穿過，還夾雜著泥土味和青草味，那是最美麗的吸引。 踩在松軟的泥土上，一踩一個腳印，感覺渾身都是力氣，每走一步都能生出風來。朝陽冉冉升起，柔和的光照耀著這個無比清新的早晨，也照進了我的心里。新的一天開始了，在晨光沐浴中，一切都有了太陽的味道。 傍晚的風景也美。在落日余暉中行走，真有薩克斯樂曲《回家》的意境。抖落一身的疲憊，棲息在大自然的懷抱中，躁動的心變得澄澈而安靜。老人們漫步在夕陽中，笑談人生；孩子們穿著溜冰鞋飛快而過，驚起了一陣陣的風；熱戀中的情侶，低著頭在呢喃私語；樹上的鳥雀熱切地叫著，像是呼喚著貪玩未歸的孩子。夜慢慢籠罩著，世界慢慢靜下來，一切都是那么和諧而美好。 徒步是一場修行，走的是步子，修的是心靈。走出去和這個世界相遇，你會感覺步步清風，每一天都是美好的。 >>>更多美文：好文章

住在西山腳下，經常上山探古，游覽健身。每每上九曲嶺，經九曲亭，別靈泉寺，過黃武亭，迎松風閣，登望楚亭，越秀園，繞石門開，攀椅子峰，撲面而來的是那座直指云天的名樓——武昌樓。 據說，武昌樓是三國時期東吳的軍事了 望塔，后依據孫權“以武而昌”之意，命名為“武昌樓”。斗轉星移，幾經興廢，如今的武昌樓，于1998年重建，是一座具有典型漢代風格的仿古建筑。正如王蒙先生在《武昌樓記》中所述：它“巍然屹立，樸直方正，穩妥和諧，雍容自若，遠眺連天，近視拔地，依山而高，依城而壯”。 大樓分五層，每層有紅色觀賞長廊，東南西北四面，均可撫欄放目。紅柱、粉墻、黛瓦，煙籠、霧繞、云飛，十分雄偉壯觀。大樓南面，懸掛三塊黑底金字巨匾。頂層匾曰：“武昌樓”，系中國現代文化名人——郭沫若先生的手跡。中層匾曰：“氣壯東南”，是鄂州書法家駱天祥先生所書。首層匾曰：“極目吳楚”，為湖北書法界陳義經老先生的墨寶。三匾字體端莊秀麗，遒勁有力，金光閃閃，令人賞心悅目。檐角垂下銅鈴，風拂鈴響，悅耳動聽。 武昌樓北俯長江，南接瀾湖，西連樊川，東望鳳凰臺，拔地沖天，氣勢磅礴，是鄂州市一處厚重的歷史人文景觀。 登斯樓也，低頭俯視，波濤滾滾，百舸爭流。萬里長江第一閣——觀音閣傲立江中，經近千年沖刷而不倒。極目而望，長江北岸，東坡赤壁隱約可見。下游古港黃石，山水相連。上游武漢三鎮，一江共飲。南方銅都大冶，隔山相望。鄂州、黃州，兩座古城，盡在目下，一覽無余。當年，孫權以武而昌，今天，西山以樓而顯。此時此刻，怎么不叫人詩興大發，心曠神怡，擊節長歌！ 登樓遐思，似乎看到旌旗獵獵，硝煙滾滾，鐵馬金戈，文臣武將云集，共謀大計。孫權聯劉抗曹，激戰赤壁，火燒連營，使曹操落荒而逃，幾十萬大軍灰飛煙滅。似乎看到孫權筑皇城，登祭壇，禱告上蒼，三呼稱帝，終致天下三分。使昔日的鄂縣有了武昌之稱、吳都之名。 登斯樓也，多少雅士名流浮現眼前。仿佛看到謫貶齊安的蘇公，乘一葉小舟，南渡而來。仿佛看到黃庭堅，夜宿松風閣旁，聞松風而起，執筆疾書，寫下名傳千古的《松風閣》詩。又仿佛看到他每次揮毫潑墨完畢，徑直來到閣旁的水池，俯身專心洗濯纖毫、硯臺，致使一池清水變成黛色，這才有了今日“洗墨池”一景。也仿佛看到陶侃、庾亮、李白、歐陽修、彭玉麟、張之洞等，來到武昌，植柳、賞月、吟詩、作畫……留下許多軼事、名篇。 遠眺，只見山巒起伏，曲徑通幽，翠竹青松、鮮花彩蝶、碧草清流，環繞相擁。樓、堂、宮、殿、亭、臺、榭、閣如畫點綴，令人沉醉其中。怪不得陳毅元帥，游歷西山時盛贊：“西山不亞于廬山。” 登斯樓也，放目四望，昔日的小縣城，如今大廈林立、街道寬敞、商賈繁榮，市民休閑娛樂，充滿歡歌笑語，處處平安和諧，物流港、航空城，雛形已現，大都市脈搏可感。憶昔思今，精神振奮，深感前景美好，更喜夢想成真。 樂哉西山，藉此樓，可登高望遠，豁達開懷。幸哉鄂州，盛世前途，近在樓前！ >>>更多美文：心情隨筆

植物與時代的關系，我們從郁金香、君子蘭的際遇上可以發現，植物與意識形態的關系，從向日葵、芒果的運命上亦可發現，但對植物們自己來講，它們還是一樣的春華秋實，一時寵辱并不會導致遺傳學意義的改變。 有些花草，卻千年等不到一回大紅大紫，但也因此得以保其本心，比如牽牛花。 這就要說起1974年到1975年間，兩位老者留下來的一篇佳話。 俞平伯、葉圣陶，京城碩儒也，彼時一個七十四歲，一個八十歲。北京太大，行動又不便，兩人魚雁往還不斷，論學之外，還互贈牽牛良種。種子有這樣幾個來源：鄰家樓下的，美國的，上海友人贈予的。他們于隆冬便張羅來年如何播種，夏天則描述牽牛的生長狀態、開花顏色，討論如何收種子。 “種子一顆下種之后，越七日而萌發，至今兩周，子葉而外長三葉，似不壞，然知其必能開花。”（俞平伯） “弟處牽牛僅有兩種，一為紫色細白邊花，一為粉色，花幅大而致有褶皺之花。后者今已開花。”（葉圣陶） “牽牛著花，紫色，每晨可開約十廿朵。在樓廊上立一竹竿，繽紛繁麗似一花幢，頗可觀。”（俞平伯） “承貺美國之牽牛花種子，謝謝。明年將試種之。此雜于美國玉米中，當是野生之種。而我輩所種者，其為家生種子已不知其幾何代，累經人為選擇，故色彩紛繁而花朵頗大。”（葉圣陶） 無論南北方，城市鄉間，牽牛實在是再普通不過的花朵，兩個老人于一個荒誕年代如此悠然地談論“花經”，這是何等悲欣交集的一幕。他們的牽牛花書簡，后來收在《暮年上娛》一書中。此種雅事，今已為絕響。 我也養了幾年的牽牛，三種顏色，分別得自劍河路某小區之電線桿下、美麗園公寓對面之墻垣、鄰居門口。顏色為深紫、淺粉、淡藍。今年又于鎮寧路覓得種子若干，其時枝蔓盡枯，只能明年夏天方可知花色。 俞家有一種牽牛，種子來自梅蘭芳故宅，一位上海友人送了若干，均被同好討去。梅氏養牽牛花事，《舞臺生活四十年》里面有一專節，所記甚詳，旨趣遠勝文人。據云，他的養牽牛花，是受了齊如山的影響，最多時養了幾百盆。梅說，這花不是懶惰的人所能養的，“起晚了，你是永遠看不到好花的。”他從觀察花的濃淡漸變，學會了搭配顏色，培養了自己的審美觀念。一代紅伶，常年晨起練功，牽牛繽紛，舞姿曼妙，想著就覺得美。 一邊開花，一邊結籽，牽牛不倦。很少有人留意，它的花苞在夜間便漸漸膨脹。夏夜短暫，必須抓緊準備，才趕得及日出。一季之中，能為人見，三兩次而已，若遇了酷暑或陰霾，一日便是一生。 牽牛這種與時間的關系，為日本人所察，日本名其為“朝顏”，和歌與俳句中多有詠嘆。“吊桶已纏牽牛花，鄰家乞水去。”我喜歡這一首，不但將惜花之情寫得淋漓盡致，也點出牽牛在清晨時快速生長的習性。 葉圣陶早年有一篇短文《牽牛花》，細致刻畫了藤蔓生長之迅速，“好努力的一夜功夫”，他有意不寫開花，那個誰都可以寫，只有種過牽牛的人，才會注意到牽牛沒有開花時的樣子。 他是個深度迷戀牽牛的老人，其狀堪比周瘦鵑迷紫羅蘭。除了俞平伯，他與博物學家賈祖璋也進行了牽牛花種子交換。他把從俞氏那里得到梅家種子的事告訴賈祖璋，賈翁得知，興奮極了，他因此翻了不少關于牽牛的材料，最后說，栽培的牽牛當來自于日本，“可惜還沒見到過任何史料”。 我曾買過一幅日本水墨畫，這畫上，光頭叟對著一叢牽牛，若有所思，上面那篇良寬禪師的詩，只辨出“朝顏”二字，余皆不識。 卻說俞葉兩翁得了梅家種子，種了之后，并無驚喜。但當年卻不同，齊翁白石是梅宅賞花常客，嘗有詩記：“百本牽牛花碗大，三年無夢到梅家。”我的觀察，牽牛養數年后，種子也會退化，梅家蘆草園之種過了數十年，也未必佳。如今，這些“牽牛粉”均成古人，他們種的牽牛也絕跡了吧。 但牽牛花是不會成為瀕危物種的，它每個果球中有五六粒種子，一株總有上百粒不止。承前輩胡子林相告，其子可食。我查了《花鏡》，上面說“采嫩實鹽焯或蜜浸，可供茶食”，于是今年就格外收了不少。 >>>更多美文：美文閱讀

RRGG666VEG66PJ

為什麼很多人「等到了下跌，卻不敢買」？ 》房貸貸不到怎麼辦？談判大叔用房產剎價術給出解方成數不足最常發生在哪些族群？ 》談判大叔揭密：真正厲害的房產剎價術，其實不是砍價交屋前就該確認管理費、車位權狀、公共設施 》學會房產剎價術後，你會開始享受買房這件事