.

引用文章鬻售斯文 《咸亨酒店》

馬丁諾那篇食記，除了明擺著是在欺負沒讀過孔乙己的人之外，也好像在考驗唸過那小說的人的記憶。像我就真的不記得孔乙己還欠酒店十九個酒錢這檔子事兒。讀完文章之後特地把書翻找出來，撢撢上頭的灰，一開翻居然開始脫頁，年代久遠由此可見一斑。

禁書，我是上台北念大學以後才有一點概念的。那時候在師大附近租住，晚上下了課到夜市去吃宵夜，師大路上靠夜市巷口的路邊總有一部小發財車停著。路燈慘白，小發財車自備的發電機轟隆隆地響，車蓬下掛著一盞小小的燈，比路燈還昏暗。車子裡除了一本本的老舍、巴金、魯迅、沈從文，印象中應該也有柏楊和陳映真。還有些什麼我一點都想不起來了，總之是當局不要人民看的。大凡只要是被禁的，不管禁的是什麼，總是帶著一種姨妾的姿態，不明不白的身影裡帶著刺激的誘惑，一旦沾上了便叫做偷。

在這之前，最有切身體驗的當然就屬髮禁。

當年其實也沒這個詞兒，反正就只是另一個不得人心的規定而已。我雖然憨傻，屬於民智未開的那種順民，卻也曉得要把自己整理得好看一些。高中時有的同學把頭髮削薄、在前額梳瀏海，已經算是非常作怪，我偶爾計較一下頭髮在耳下的長度，實在只是小巫。總算捱到了畢業旅行，穿著制服搭遊覽車去高雄參觀中鋼還是中船什麼的，同學便已經把剪刀帶在車上，慫恿像我這樣從來沒有堅定意志的人，大膽犧牲清純的乖學生形象。在車上剪髮的經驗，這是第一次也是最後一次，我從來不知道拿掉髮夾之後我的頭髮可以這樣毫無章法的東翹西奔，操刀的同學心慌了越修越短，還好趕在我變成箭豬之前果斷地喊了停。

如果髮禁算是皮囊表象可以不在乎，那青春熱血被禁止談戀愛就要算是心靈的禁錮，不能不抗議了。

那個應該是學長卻留級成了學弟的人，一直都對我很好。他神通廣大，不管我怎麼換座位他永遠知道我的位子是哪一個，每天早上在我抽屜裡放路邊摘來的小花，放他畫的小卡片，放他不知哪兒抄來的小詩。我放學之後要走很遠的路到火車站去，他便一路跟隨，一直到在月台上跟我說再見，然後又走回學校宿舍去。我們兩個都曾經分別被導師叫去談過話，唉呀，教官老師哪裡不知道講也是白講，這些道理我們聽得還不夠多嗎？！

˙

青春年代的舊事，在人生路上刻下一些印痕；當時的規定或禁絕，在時代潮流中曾激起了一些浪花，或許也會在歷史上留下些許斑點水漬吧。

.