置頂
很多人還沒準備好。 什麼也沒交代 。人就走了。
2025/12/27 15:27
瀏覽24
迴響0
推薦1
引用0
在醫院待久了。你就會發現。很多人還沒準備好。 什麼也沒交代 。人就走了。
小李的工作是在他們走後收拾一切：關閉水電、註銷帳戶、清空信箱、變賣遺物、分配款項。
他自稱是「受委託人」——但網路上的職稱是「遺產清理員」。
這份工作的原則很簡單。高效、冷漠、保持距離。小李不對任何客戶動感情。這只是一筆交易。 他對自己說。
直到他遇見老張。
老張是退休的中學老師。第一次見面就開門見山:「我想在趁還活著的時候，清理一些東西。」
他遞給小李一張清單。上面沒有房產、存款、古董字畫。只有幾個名字。和幾件事。
「這些都是債。」老張說,「欠人的。欠自己的。」
第一個名字。是他三十年沒聯絡的學生。
「我當年誤會他作弊。當眾羞辱了他。後來發現是我看錯了卷子。但他已經轉學了。」
小李花了兩週。找到那個學生——現在已經是中年人。在另一個城開了間小書店。
老張站在書店門口很久。才走進去。
「老師?」那個人認出了他。
老張鞠了一躬。「對不起。遲了三十年。」那個人愣了很久。眼眶紅了。
他們在書店裡坐了一下午。老張走出來的時候，整個人輕了很多。
第二件事。是一封從未寄出的信。
「寫給我哥的。」老張說：「我們為了父親的遺產鬧翻。十五年沒說過話。他三年前過世了。我連葬禮都沒去。」
小李陪老張去了墓園。十五年的沉默，像墓碑一樣壓著。老張把信燒了。煙很淡，飄得很遠。「我不知道他能不能收到。」老張說：「但至少我說了。」
第三件事是一個承諾。
「我答應過我太太。等有空要帶她去看極光。結果她確診那年。我還在忙著拼升等。」老張的聲音有點顫抖：「她走的時候。我連請假都捨不得。」
小李看著眼前這個連呼吸都有些費力的老人。沉默了一會兒。他查了極光的時間和地點。訂了兩張機票。
「你也去？」老張驚訝地看著他。「合約裡寫了。」小李撒了個謊，語氣卻很堅定：「特殊委託，受託人必須全程監管，確保任務完成。」
冰島的夜很冷。風像是刀子。小李扶著裹著厚重羽絨衣的老張。踱到了空曠的雪地上。老張懷裡緊緊抱著太太的照片。
當綠色的光帶在夜空中流動、像是巨大的簾幕垂下時，老張舉起照片，手凍得通紅。「你看。我帶妳來了。」小李第一次見到極光，卻只看著老張的笑。
回程的飛機上。老張睡得很沉。嘴角帶著笑。
「我跟她說了很多話。」老張說：「這次，她一定聽到了。」
最後一件事。老張沒寫在清單上。
「其實還有一樣。」他說,「我想清理掉『遺憾』這個東西。」
小李沒說話。
「你知道最重的遺產是什麼嗎 ? 」老張問：「不是房子。不是錢。是那些來不及說的話、來不及做的事、來不及彌補的錯。這些東西會一直壓在心上。直到你死了。它們還在。」
老張停頓了一下。「我不想把這些留給自己。也不想留給任何人。」
半年後。老張過世。小李去整理他的遺物時。發現一個信封。上面寫著:「給小李。」
裡面只有一張紙條:「謝謝你讓我輕裝離開。」
小李沒有離開這份工作。只是換了一種方式去做。他開始問每一個還活著的客戶 :「有沒有什麼事。是你想在來不及之前做的 ?」
因為小李知道。那些看不見的、沉重的、無法被繼承的——愧疚、遺憾、未竟之言。這些。才是真正需要清理的東西。
你可能會有興趣的文章：
